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Y entró en la mansión de la pena, como llamó un poeta al hospital.  

Los que nunca han entrado en el hospital, no pueden comprender la visión de horror que inspira.  

El hospital es la muerte. 

Pasar junto a él es pasar junto a ella. 

Sus paredes son cárceles del dolor. 

Sus salas, templos de la agonía. 

El hospital parece la muralla levantada entre el ser y el no ser. 

Cuando alguien entra en el hospital involuntariamente nos parece que no debe volver a salir, como si aquel lugar 

fuese la antecámara de la eternidad. 

Pasar junto a un hospital es recibir en el rostro el aliento de la muerte. 

No se penetra en el hospital sin sentir el frío en la carne. Diríase que todo el sufrimiento está allí acumulado: 

gritos y blasfemias, quejas y lamentos, os oprimen el corazón. 

La visión del dolor es casi el dolor mismo. 

Ramón del Valle Inclán. La cara de Dios. 1899
2
 

 

Introducción 

Las epidemias poliomielíticas, convertidas en pandemia en la década de los cincuenta del 

siglo XX, afectaron también a España con graves brotes epidémicos, en especial los de los 

años 1958 y 1959, si bien su incidencia real no fue recogida fielmente por las estadísticas de 
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la época
3
 ni reconocida su trascendencia por el Gobierno, en una medida estrategia para 

demorar la instauración de una costosa campaña de vacunación masiva y gratuita
4
. 

La falta de prevención efectiva se acompañó de una deficiente y obsoleta infraestructura 

sanitaria que pudiese hacer frente a las necesidades asistenciales de las niñas y niños 

afectados. En los momentos álgidos de la epidemia algunos profesionales refieren las difíciles 

decisiones que tuvieron que adoptar ante la escasez de pulmones de acero que resolviesen los 

problemas respiratorios de algunos niños en la fase aguda de la enfermedad
5
. 

El concepto de subnormales o minusválidos que se aplicaba administrativamente a las 

personas con secuelas de poliomielitis refleja cómo era concebida la diversidad funcional: lo 

importante no era qué podía hacer la persona, sino cómo tenía que hacerlo de acuerdo con una 

norma social
6
. Por eso, desde un modelo médico de la discapacidad, se buscó conseguir que 

los miembros recuperasen una apariencia anatómica estándar y permitiesen estar de pie y 

andar. Desde esa concepción de que la única forma de desplazarse debía ser andando, 

quedaba legitimado cualquier método para conseguirlo, sin tener en cuenta el coste vital para 

las personas afectadas. Aunque en muchos casos la opción por la silla de ruedas hubiera sido 

menos dolorosa (y más beneficiosa a largo plazo), tanto la sociedad en general como la 

medicina en particular la consideraban como la última opción. La persona con secuelas 

paralíticas debía adaptarse al entorno y a la norma, remedando la deambulación y subiendo 

escaleras. La ortopedia contribuyó mediante corsés, bitutores, muletas y bastones ingleses que 
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pasaron a formar parte de ese cuerpo, construido socioculturalmente, para subrayar el estigma 

anatómico
7
. 

Los traumatólogos asumieron la labor de desinsertar músculos, transponer tendones, alargar 

huesos y fijar articulaciones en sucesivas operaciones y frecuentes internamientos 

hospitalarios que duraron gran parte de la infancia y juventud de los pacientes. Beneficiarse 

de tratamientos de rehabilitación y fisioterapia dependió de los centros hospitalarios, de las 

ciudades (con escasa presencia fuera de los grandes núcleos de población) y de los medios 

económicos familiares. 

El hospital fue por tanto el lugar donde las niñas y niños con mayor grado de afectación 

poliomielítica vivieron durante años una intervención sobre su cuerpo en aras de la 

normalidad y donde conocieron las limitaciones que ese concepto les marcaba. Pero también 

donde comenzaron a percibir sus capacidades. 

 

Los hospitales españoles en los tiempos de la polio 

La asistencia sanitaria en la década de los cincuenta estaba regulada por la Ley de Bases de la 

Sanidad, de 25 de noviembre de 1944, que no conseguía coordinar los múltiples niveles 

administrativos de la asistencia ni el entramado de competencias ministeriales. Prevención y 

asistencia quedaban separadas (sempiterno problema, con brevísimo intento de solución 

durante la República) aunque las enfermedades infectocontagiosas, de transmisión sexual y el 

cáncer (algunas con competencias también en diferentes patronatos) constituían un terreno 

fronterizo de división y pugnas. Desmanteladas las sociedades de socorros mutuos, la 

asistencia hospitalaria mantenía muchos rasgos heredados de la del siglo XIX, tanto en 

estructura como en función. Los hospitales de pabellones pertenecientes a Diputaciones 

provinciales (obligadas por la Base 23 a contar con estos servicios e instituciones para la 

asistencia infantil) o a algunos grandes ayuntamientos se complementaban en labores de 

beneficencia con los de algunas órdenes religiosas. Según Muñoz Machado: “una de las 

características que se apodera en esta época de los servicios sanitarios será su dispersión […] 
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Puede decirse, sin hipérbole, que éste es el gran fenómeno sanitario de la época que va de la 

Ley de 1944 a la aprobación de la Constitución”
8
. 

El Seguro Obligatorio de Enfermedad, constituido legalmente en 1942, estaba iniciando (a 

partir de 1948) su necesaria, pero descoordinada, labor de construir nuevos hospitales y 

policlínicas para sus aún escasos afiliados, esos “productores económicamente débiles” de los 

sectores industriales que suponían una cuarta parte de la población (computando a asegurados 

y demás beneficiarios), si bien al inicio de las campañas antipoliomielíticas era del 50 por 

ciento y en 1973 llegaba al 80 por ciento
9
: la mayor parte de la infancia española que contrajo 

la poliomielitis no pudo ser intervenida dentro del sistema de la Seguridad Social, si bien la 

dilatada historia quirúrgica posibilitó que sí lo fuesen durante la adolescencia. 

La Ley de Bases de la Seguridad Social de 1963 no vio desarrollado su articulado hasta 1966, 

pero para ese momento las nuevas propuestas hospitalarias (Clínica Puerta de Hierro o 

Residencia Sanitaria La Paz) contradicen la defensa que hacía del antiguo modelo. Una 

concepción de la sanidad alejada de la atención primaria llevó a priorizar la construcción de 

grandes centros hospitalarios en detrimento de centros asistenciales más pequeños y 

funcionales, por lo que las inversiones no cubrieron las necesidades de la población e 

incrementaron la descoordinación sanitaria. 

En 1949, antes del recrudecimiento de la polio, la disponibilidad de camas hospitalarias era de 

46,1 por cada 10.000 habitantes, tres veces inferior a lo recomendado por la Organización 

Mundial de la Salud
10

. La epidemia poliomielítica planteó unas necesidades que cambiaron 

las funciones de algunos hospitales existentes y permitieron su pervivencia manteniendo unas 

estructuras obsoletas en muchos aspectos. Así sucedió con los hospitales y sanatorios 

concebidos para el tratamiento de la tuberculosis. La llamada diátesis escrofulosa tenía como 

principal manifestación la tuberculosis y podía cursar con infección en huesos, que, cuando 

afectaba a las vértebras (el mal de Pott), provocaba serias deformidades. En las postrimerías 

del siglo XIX y los inicios del XX el arsenal terapéutico no contaba aún con los antibióticos y 

sólo se podía recurrir a curas naturales de aire libre y exposición al sol, beneficiosas también 

en los casos de raquitismo. Surgieron así los sanatorios de montaña, pero, principalmente los 

llamados “marítimos”. Es preciso hacer estas consideraciones para comprender que los 
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centros construidos para cubrir estas necesidades terapéuticas (relacionadas con afecciones 

del aparato locomotor, intervenciones quirúrgicas y técnicas de ortopedia y rehabilitación) se 

adaptaron perfectamente ante la llegada de la poliomielitis, en una suerte de macabro relevo: 

cuando la estreptomicina vaciaba los hospitales antituberculosos, el virus de la polio los 

volvía a llenar. 

Hasta 1963, fecha de inicio de las campañas de vacunación oral masiva gratuita, los brotes 

epidémicos obligaron a una diferenciación no escrita entre los centros que asistían a quienes 

contraían la infección poliomielítica y estaban en fase aguda y aquellos otros hospitales que 

habían de acoger pacientes con previsión de una estancia prolongada que permitiese 

intervenciones quirúrgicas, rehabilitación y ortopedia
11

. En Madrid, los casos agudos solían 

llegar al Hospital del Niño Jesús, pero era frecuente que la falta de disponibilidad de camas 

llevase a la derivación a otros hospitales para tratamientos ulteriores. En 1960, el Hospital del 

Rey contó con un Pabellón de Poliomielitis que albergaba el Servicio Nacional de 

Poliomielitis. Por otra parte, los sanatorios marítimos como el de la Malvarrosa (Valencia), 

Pedrosa (Santander), Górliz (Bizkaia) o Torremolinos (Málaga), fueron algunos de los que se 

especializaron en la atención a pacientes poliomielíticos por largos períodos. 

Especial relieve tuvieron los hospitales de la orden de San Juan de Dios. Fundada en el siglo 

XVI por los seguidores de Juan Ciudad y Duarte (Juan de Dios) con el carisma de servicio a 

pobres y enfermos (entre estos, especialmente a los enfermos mentales), va a experimentar un 

cambio tras la restauración de la orden en España por Benito Menni, a finales del siglo XIX
12

. 

Menni va a fundar la congregación femenina de las Hermanas Hospitalarias del Sagrado 

Corazón de Jesús y, entre otros, dos asilos emblemáticos bajo la advocación de San Rafael en 

Barcelona (1889) y Madrid (1892). Ambos se destinaron a la atención a niñas y niños, 

respectivamente, “raquíticos, escrofulosos y lisiados pobres”
13

. 

Existieron hospitales de la orden con dedicación a la polio en numerosas ciudades españolas, 

destacando el complejo de la Ciudad de San Juan de Dios (en Alcalá de Guadaira, Sevilla), el 

Hogar-Clínica San Rafael (Vigo), la Clínica de Orden Hospitalaria de San Juan de Dios (San 
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Sebastián) o el Hospital de Santa Clotilde (Santander). Sin embargo, los más emblemáticos 

fueron los dos hospitales bajo la advocación de San Rafael: el de niños en Madrid y el de 

niñas en Barcelona
14

. 

El Asilo de San Rafael, sobre el que centraremos la presente exposición, se creó en Barcelona 

en 1888, en Les Corts. Destinado a la atención de niñas y regentado por las Hermanas 

Hospitalarias del Sagrado Corazón de Jesús, tuvo una gran demanda que obligó a su 

ampliación. A finales de 1963 el hospital se trasladó al Valle de Hebrón. Aunque en principio 

se justificó la necesidad de traslado porque el crecimiento urbano impedía la clásica 

helioterapia, lo cierto es que la demanda generada en los años cincuenta por la epidemia 

poliomielítica fue aún más determinante. Con una plantilla de cirujanos ortopedistas 

encabezada por Rafael Esteve de Miguel, el centro se convirtió bien pronto en un referente 

nacional
15

.  

 

La experiencia hospitalaria 

La creciente complejidad del hospital en su camino a convertirse en “ciudad sanitaria” 

(calificación que recibió en 1968 el hipertrófico Hospital General de Madrid), incluyó cada 

vez más grupos de profesionales vinculados al mismo. Por tanto, la experiencia del hospital 

puede ser múltiple e, incluso, manifiestamente distinta. Si las historias clínicas y los libros de 

registro han permitido reconstruir una historia médica y científica del Hospital del Rey o de la 

Malvarrosa a través de diagnósticos y técnicas quirúrgicas empleadas
16

, nuestro interés se 

dirige preferentemente al conocimiento sobre la forma en que eran percibidas por las personas 

que fueron sometidas a las intervenciones, algo de especial relieve cuando hablamos de 
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discapacidad motora
17

. La experiencia hospitalaria, entendida como el conjunto de vivencias 

ligadas al espacio del hospital por quienes estuvieron allí ingresados, ofrece un obligado 

complemento que cuestiona la pertinencia de las prácticas de la traumatología de la época y 

denuncia un sistema de valores que desestimaba el criterio del paciente, máxime si se trataba 

de un niño. 

Para este trabajo hemos escogido como núcleo de análisis el Asilo Infantil de San Rafael de 

Barcelona, de la Orden de San Juan de Dios, hoy Hospital de San Rafael
18

. La aproximación 

al San Rafael se ha realizado a través de los testimonios de cuatro mujeres nacidas entre los 

años 1954 y 1960 que realizaron largas estancias entre los años 1964 y 1976, si bien en 

ningún momento coincidieron las cuatro, siendo 1967, 1968 y 1970 los años en que llegan a 

coincidir tres
19

. Para los períodos 1964-1966 y 1974-1976 sólo contamos con un testimonio 

en cada caso. 

De estas mujeres dos de ellas eran emigrantes procedentes de Andalucía y las otras dos 

nacidas en Cataluña, aunque los abuelos de una de ellas procedían de Murcia. En los dos 

primeros casos, la búsqueda de soluciones terapéuticas y una mejor asistencia para la hija son 

referidas como determinante de la decisión del desplazamiento familiar. Todas ingresaron en 

el Asilo Infantil de San Rafael a través de la beneficencia y permanecieron allí un promedio 

de seis años (que oscila entre los cuatro y siete), si bien con “vacaciones” en verano y 

Navidad según las circunstancias. En este tiempo llegaron a ser intervenidas en numerosas 

ocasiones con referencia a unas ocho o nueve operaciones que llegan a ser once en una de las 

entrevistadas. En el momento de la entrevista las cuatro residían en Cataluña, tres tenían la 

gran invalidez (con cuestionamientos en dos casos sobre la aparición de un síndrome post-

poliomielítico y confirmación en uno de ellos) y, la cuarta, invalidez absoluta. Las cuatro 

estaban divorciadas, aunque dos de ellas viven en pareja y tres de las cuatro tienen hijos. 
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Vigilar y castigar: los espacios para la construcción de un cuerpo dócil
20

 

La edad de ingreso normal en el Asilo Infantil de San Rafael fue a los diez años, si bien, en el 

caso de I. fue con siete. Todas habían pasado anteriormente por otros hospitales y casi todas 

experimentaron lo que era la cirugía, la ortopedia y la rehabilitación. Sin embargo, el nuevo 

San Rafael tenía unas características a medio camino entre la institución decimonónica y los 

cambios que se estaban introduciendo en los nuevos macrohospitales, lo que lo hacía diferente 

a lo ya conocido. 

M. fue una de las primeras niñas con secuelas de poliomielitis que ingresaron en las nuevas 

instalaciones inauguradas en noviembre de 1963 en el Paseo del Valle de Hebrón. Lo hizo en 

1964 y recuerda tener “el número 63 de las niñas del San Rafael”. 

Recuerda una sala mayor en la que había 54 camas y pocas de ellas, tal vez dos o tres, podían 

estar vacías. Al final de la sala había un televisor inaudible y casi invisible para las encamadas 

del otro extremo, según refiere J. La sala tenía espacio para que se reuniesen en corro, por 

grupos y por edades, para recibir las esporádicas clases que se impartían. 

Junto a esta sala, con una tipología heredada del hospital de pabellones decimonónico, se 

encontraban las “salas de operadas”, tres habitaciones de las cuales dos contaban con tres 

camas y una con cuatro. 

La percepción del espacio es vaga lo que aumenta la sensación de desamparo y 

vulnerabilidad. Apenas encontramos una referencia, por parte de J., a las terrazas destinadas a 

la helioterapia y principal motivo esgrimido para trasladar el hospital al nuevo emplazamiento 

en el Valle Hebrón, una reminiscencia para la que no estaba bien adaptado el nuevo centro.  

Confinadas en una cama, la autonomía iba a depender de la edad y de la frecuencia y tipo de 

las intervenciones programadas. Las operaciones más prolongadas e incapacitantes eran las de 

reducción de la escoliosis y solían realizarse ya en la adolescencia. La cama, como único 

territorio propio en un inmenso espacio ajeno y hostil, ofrece fronteras carcelarias con 

barrotes de jaula. Pero supone también, en la supresión de la autonomía individual incluso 

para las funciones básicas, una regresión a las etapas más tempranas de la infancia. J. recuerda 

que 

Las camas eran como cunas, o sea, tú no tenías la posibilidad de poder bajarte de 

la cama, ni de dar un paseíto, ¿no? O sea, tú estabas en aquella… en aquella 

cuna [remarca el nombre] hasta que ellos decidían que ya te ibas para casa. 
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Entonces te sacaban para llevarte para casa, pero no salías de aquella cuna, 

estabas allí metida hasta que te ibas. 

“Cunas” en que las desplazaban por la sala si venían a dar clase, las “sacaban al sol” o las 

conducían al quirófano. El amplio espacio de la sala, imperceptible en su totalidad desde el 

aislamiento de la cama, carente de intimidad para una mejor vigilancia por parte de la monja 

encargada de sala, ofrecía también dependencias de castigo que reforzasen el sistema 

disciplinario. M. recuerda: 

Pues aquel día, has hecho algo que a ella no le ha parecido bien y cogían con la 

cama, llevaba ruedas, y te metían al final de la sala a mano izquierda, había una 

sala con muchas camas viejas, de las que se rovinaban porque saltaba el… sí, 

saltaba el, el níquel… y las tenían allí. Y había, creo que un piano que sólo lo 

sacaban cuando venía el cura. Y te dejaban allí en medio toda la noche a dormir. 

Hacía viento, hacía ruidos. Yo oía todos los ruidos del mundo. Igual eran las 

cañerías, pero tú aquella noche no dormías. Aquello era la sala del miedo, la sala 

de las ratas, la sala del miedo…  

C. entró en San Rafael con diez años, en 1970, el mismo año en que M. lo abandonaba. El 

espacio al que hacía referencia es percibido con diferente función oficial, pero no así la 

función sancionadora para la que era aplicado por las monjas 

un castigo que nos tenían, a todas nos horrorizaba [remarca las palabras] y era 

cuando nos encerraban en la biblioteca. La biblioteca era… O sea [gesticula], si 

esta es una sala de veinte o treinta camas, al final de la sala había una biblioteca. 

Y en aquella biblioteca tenía dos ventanas tristes, o tres (yo no recuerdo ni las 

ventanas, porque aquello era lúgubre). Total, que te tenían allí castigadas. 

Entonces, tú, si se te caía la cuña por la noche, porque no te la habías podido 

poner bien y te caía el pipí en la cama: castigada. Si tú no sé qué… Bueno, era, 

era… Las monjas en eso son… […] Y, y en las monjas ahí no tuvieron ninguna 

delicadeza. Ninguna. Porque si estábamos con un hierro aquí, con un aparato 

aquí y la cadera abierta… ¿a ver cómo coño te pones tú una cuña? ¡Y que no se 

te caiga el pipí! Pues te aguantabas, te aguantabas, pero que llegaba un momento 

que te ponías la cuña. O te quedabas toda la noche con la cuña hasta las siete de 

la mañana que venían las mujeres a quitarte… a levantarte… a cambiarte la 

cama. Entonces, claro, si aguantabas y te dejabas la cuña, si podías dormir 



porque no te dolía la operación, así, pues muchas noches ya te quedabas con la 

cuña hasta que venían por la mañana. Pero si te la quitabas y te mojabas… a la… 

al castigo. ¡Y aquello era…! Era como alargarnos la soledad. Yo, si me dijeras, 

¿cuál…? Para mí ha sido una vida de soledad 

Una experiencia del hospital que es compartida por M. y en la que resume la efectividad de 

los principios disciplinarios del control mediante la vigilancia y el aislamiento: 

o venía la monja… Es que ya… No te tocaban, pero ya sólo con la mirada… 

Siempre encontrabas a la monja aquella mirando… Ya te acojonabas… 

[Intentando recordar] Ah… Más recuerdos de San Rafael… Yo te diría… Lo 

resumiría rápido: miedo, soledad, miedo y soledad 

 

La disciplina del cuerpo fue ejercida a través de la cirugía y la rehabilitación. Sin embargo, 

ninguna de las cuatro entrevistadas mantiene recuerdos claros de prácticas de fisioterapia para 

promover la rehabilitación, aunque recuerden que la tenían e incluso que madrugaban para 

hacerla. J. refiere tangencialmente la helioterapia en la terraza y M. rememora, con la ayuda 

de C.,  

Una piscina alargada y allí me hacían andar en el agua. Y me gustaba. […]Te 

bajaban allí porque habías salido de una operación, decían, sin importancia, 

para meterte a otra operación, para reforzar… la pierna que tocara, para 

volverte a operar. Yo recuerdo muchas operaciones seguidas… Si me hacían… 

cinco, seis años, ocho operaciones… Pues, claro, no había pasado medio año que 

ya te metían en otra, contando que la del alargamiento eran seis meses y la de la 

espalda nueve meses… Contando esto, las otras eran como… como hacer 

churros. 

 

El quirófano era el reino del cirujano, donde, durante el sueño de la anestesia, el cuerpo es 

entregado a su merced para su transformación. El quirófano es recordado con pánico, 

especialmente por los dolores que habían de seguir a la intervención. Un espacio que no es 

posible describir pero al que van unidas sensaciones que han perdurado toda la vida. M. lo 

refiere como 

Le coges un pánico a… Yo lo que recuerdo así. El olor a éter. La habitación 

aquella fría. El despertar. Aquél frío al despertar es… Todo cerrado. Yo todavía 



creo que… ¡Ahora empiezo a cerrar las puertas de mi casa! Pero yo, estar 

durmiendo en la habitación con la puerta cerrada… ¡Ni ahora! La tengo que 

tener abierta. La sensación de… de… de encerrada. Pero ya no de la sala, porque 

la sala era muy grande. Supongo que esto me viene de los quirófanos. La 

frialdad. No soporto entrar en una casa y sentir ese frío, o ir a un lugar… Ni que 

esté frío que… Que sien… que sentía allí… me, me descoloca. Y es un frío que… 

que me ha acompañado desde entonces, ¿eh?. Tengo épocas mejores que otras, 

pero este frío… 

 

Las sucesivas operaciones pretendían devolver la “normalidad”, es decir, remedar mediante 

prácticas quirúrgicas el canon anatómico y fisiológico, tal y como se concebía en el ya 

mencionado modelo médico o individual de la discapacidad. La labor del equipo médico era 

frecuentemente altruista en estas instituciones religiosas, si bien no dejaba de tener una 

compensación profesional y científica, pues era difícil encontrar un mayor número de casos 

en los que ensayar nuevas técnicas quirúrgicas y ortopédicas y “hacer manos” (es decir, 

desarrollar habilidades), en unos tiempos en los que los roles de médicos y pacientes no daban 

lugar a la participación de estos últimos en la toma de decisiones y ni tan siquiera era tenida 

en cuenta en muchas ocasiones la necesidad de consentimiento. J. refiere once intervenciones 

durante sus cinco años de estancia y el proceso de preparación para ser intervenida: 

Pierna derecha, cadera, fijación de tobillo… Una para la circulación porque no 

circulaba bien la, la sangre en la pierna y entonces me hicieron una intervención 

de circulación y… la rodilla, la rodilla tengo cicatrices por todos los lados. 

Luego la de alargamiento. Tengo algunas encima de, o sea, en la misma cicatriz 

abierta más de una vez. O sea volvían a abrir sobre la misma cicatriz. ¿Qué me 

hacían? No lo sé. Yo sé que me decían “Mañana… mañana no, pasado mañana, 

por ejemplo, esa noche no cenas porque ya tienes intervención mañana”. Y te 

intervenían. Te bajaban a quirófano, te ponían tu anestesia y a operarte. […] 

[Avisaban a mis padres] para que vinieran, porque se tenía que quedar [mi 

madre] por la noche. Esa noche se tenía que quedar conmigo. Para cuando te 

despiertas de la anestesia y eso… Pues las avisaban y ya venía por la mañana 

temprano, se quedaba esa noche conmigo… 

 



Personas convertidas en cuerpos, cuerpos vivos de personas inexistentes, cuerpos dóciles que, 

más que haber sido sometidos, habían sido expropiados por el poder médico. 

 

Los profesionales 

El hospital estaba a cargo de unos profesionales bien diferenciados. Junto al equipo médico, 

se encontraban las monjas que realizaban las funciones gestoras y de enfermería, además de 

algunas otras figuras que sólo algunas entrevistadas alcanzan a recordar. 

Aunque el equipo médico no tenía una presencia continua, su aparición e intervenciones son 

recordadas. Ninguna de las entrevistadas ha olvidado a Rafael Esteve de Miguel, cirujano 

ortopedista formado por Trueta en el Nuffield Orthopaedic Center de Oxford y Jefe del 

Servicio de Cirugía Ortopédica del San Rafael. Fiel al modelo médico de discapacidad 

vigente en la época puso su empeño en devolver la bipedestación y marcha mediante técnicas 

quirúrgicas clásicas y otras por él ideadas y experimentadas ampliamente debido al elevado 

número de niñas afectadas (en 1962 se realizaron 425 intervenciones en el hospital). En 1965 

se inauguraron nuevos quirófanos y un nuevo equipo de ortopedia (de Cirugía del Aparato 

Locomotor) dirigido por Antonio Viladot. Desde finales de los sesenta el hospital se convirtió 

además en lugar de encuentros científicos de relieve, con visitantes ilustres con los que 

también compartía quirófano para ejemplificar las técnicas
21

. 

La figura de Esteve de Miguel no es recordada con cariño, al contrario que la de su discípulo 

y sucesor Joan Minguella. Para C.: 

el Esteve de Miguel haría su papel, a mí lo único que me hizo bien fue la 

operación de espalda, como persona era un tocho. Y, en cambio, el Minguella que 

era el que, yo creo que todas las que hemos estado allí lo adorábamos, era 

encantador y yo recuerdo tener unos trece años o así y haberme llorado en sus 

hombros le decía, “¡pero no veis cómo me estáis dejando!”. 

Joan Minguella es recordado como un profesional próximo, contrario al excesivo 

intervencionismo y auspiciador de las negativas, ya adolescentes, a dejarse operar una vez 

más. Todas refieren algún consejo o aprobación que reforzaba sus negativas, como en el caso 

de J. 
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Y entonces me propusieron acortarme la otra, o sea, acortar el fémur de la otra 

pierna. Esto el señor Esteve de Miguel de aquí de San Rafael. Y entonces había 

uno en el equipo que se llamaba el doctor Minguella y cuando se fue el Esteve de 

Miguel me dijo “J., yo no me haría esa operación”. Y digo, “a ver si tú que eres 

médico me explicas por qué no me la puedo hacer. Dice, “porque lo poco que 

tú… Esta pierna te ha quedado muy bien, tienes fuerza y aguantas, te la van a 

quitar. Tú te vas a quedar sin fuerza en esa pierna”. Entonces yo dije que no me 

la quería hacer, que yo no me hacía esa operación. 

Tampoco aparecen los recuerdos sobre las enfermeras pero sí sobre las monjas, las Hermanas 

Hospitalarias del Sagrado Corazón de Jesús, de las que ha pervivido una imagen marcada por 

un férreo ejercicio represor. C. recuerda así a 

Margarita, sor Margarita. [Con sorna] Mi directora espiritual [risas] Era de iglesia. 

Era mujer, una mujer muy convencida de sus creencias y muy dictadora. Yo… a 

mí me mimaba porque, por ejemplo, como era de las que nunca salía, porque muy 

pocas veces venían mis padres a buscarme, pues entonces yo recuerdo cosas de 

ella agradables. Pero después también te puedo contar muchísimas desagradables. 

Yo era, como era tan contestona y era tan rojilla, pues a mi me castigaban  fuera… 

o sea, no dejándome estar con las demás y para mí uno de los peores castigos es 

ese, porque yo había vivido toda mi infancia sola y yo lo que quería es entonces lo 

que tengo ganas es de gente, a mi me gusta el bullicio, el jaleo 

Sor Teresa o Sor Antonia también son evocadas, pero con más temor que afecto. Junta a ellas 

aparece una referencia a una muchacha que también tenía secuelas de polio, con grandes alzas 

en los zapatos (“más lista, no se dejó operar”), acogida por las monjas y que se encargaba de 

limpiar a las niñas internas. Además, I. recuerda a la Señorita Asunción, asistenta social del 

hospital en los años setenta y su difícil labor y amabilidad. Sin embargo, todas aparecen 

diluidas frente a las presencias determinantes de las figuras de autoridad y dominio.  

 

Vida cotidiana y convivencia 

La actividad en el hospital podía comenzar sobre las siete de la mañana, momento en que 

despertaban a las niñas que habían de ir a rehabilitación. En realidad esta práctica sólo es 

recordada por una de las entrevistadas (C.) y débilmente ratificada por otra (I.), lo que nos 

hace suponer que la integración de esta rutina fue tardía y relacionada con el concierto con la 



Seguridad Social que estableció el San Rafael en 1968, puesto que en la Ley de Bases de 1963 

se concedía importancia a la rehabilitación y C. refiere que su padre se debió incorporar a este 

régimen. 

El regreso de rehabilitación era a las nueve y media, para incorporarse a las actividades de la 

mañana que, también en los setenta, consistían en una escolarización elemental. Las 

ingresadas en la década anterior apenas recuerdan la aparición esporádica de la Señorita María 

José, ni todos los días (no más de una vez a la semana), ni más de dos horas. La formación 

recibida era escasa, por lo que completarla para obtener un título supuso para C. aceptar una 

nueva operación 

esa operación me la hicieron porque si no me la dejaba hacer yo ya tenía que 

irme del San Rafael y entonces no acababa el último curso. Si yo no me dejaba 

operar ya no había motivo para que yo estuviera en el hospital, porque ya habían 

hecho lo que ellos creían que podían hacer. Entonces yo me perdía el último 

curso. Ya en aquella época yo ya era consciente de que yo tenía que estudiar y 

hacer algo, ¿no? 

Las operaciones marcaban los ritmos, así como las visitas médicas y la incorporación de 

nuevos artilugios ortopédicos.  

Son operación tras operación, entre medio te dan unas cuantas clases, pero no 

aprendes nada; te hacen rezar el rosario cada día a las seis de la tarde. El mes de 

María ya era la hostia. Cada domingo presentaban el altar allí, tenías que seguir 

la misa y además “tenías que”, porque si no te oían de voz te castigaban o venía 

la monja… [M.] 

Queda claro que las relaciones con las monjas no eran fáciles, incluso para las niñas más 

dóciles. Desde sus convicciones nacionalcatólicas la disciplina pasaba no sólo por la 

obligatoriedad de las prácticas religiosas, sino por la represión de cualquier realidad que no se 

ajustase a la ideología imperante. La experiencia de M.  

El primer palo que te cae es que, además señalándote así con el dedo, que allí 

está prohibido hablar catalán. Y yo, “pues ¿qué tengo que hablar? Si no sé 

hablar otra cosa”. Sé que aquella noche entre que estás sola sin tus padres, no 

estás en… y esa orden de… y que ves que va en serio, porque aquella cara ya es 

como el… una película de terror. Te la pasas llorando. Al día siguiente no hablas 

por miedo o, cuando hablas con alguna compañera que te pregunta algo, yo es 



que me parece que no entendía ni el castellano, y… no te atreves a… Sí, contestas 

porque eres pequeña y no tienes la conciencia todavía muy… Pero a la que la 

monja te oye hablar en catalán ya te castiga. La amenaza desde el primer día que 

a mí me… Tenía una melena, unas trenzas gordotas muy guapas, era muy rubia, 

rubia oro, y la amenaza es que “como te oiga hablar en catalán te vamos a cortar 

las trenzas”. Así estuve seis años. 

Las relaciones entre compañeras también podían ser conflictivas en un régimen de internado 

en que existía gran diferencia de edades, diferentes grados de discapacidad y también 

diferente procedencia geográfica y social, pues, no olvidemos que el San Rafael y Esteve de 

Miguel eran un referente para la cirugía ortopédica en España. Los conflictos son narrados 

desde la perspectiva de víctimas y victimarias y muestran las emociones reprimidas y sus 

formas de exteriorizarlas. M. se sintió incomprendida 

Porque después hay, las niñas de turno que parecen las santurronas, que te 

señalan con el dedo porque ellas son buenas y tú eres mala y lo único que tienes 

tú… ya ves tú ¿qué vas a ser mala allí dentro? [Emocionada] Único que tienes 

allí es una rabia contenida o tienes… unas ganas de… de que te quieran… Pues 

ya por eso eras… eras mala… [llora] Es que se pasa muy mal ¿eh? Porque yo… 

Lo que quería es s… pues… en algún momento que, al no tener la familia -y yo 

estaba muy unida con ella- pues que alguien te arrope, que te diga algo… Y 

encima están lasss… [con rabia] Es que nos lo hicieron pasar también mal ¿eh? 

Las santurronas, que les decíamos, pues que te señalaban con el dedo y encima 

pues verbalizaban a la… vi… viéndose… no me acuerdo lo que me decían, pero, 

encima, las monjas les reían la gracia y no las castigaban. En cambio a ti… 

Pues… 

C. narra su experiencia como un proceso de adaptación a la vida en el hospital 

Hay compañeras de San Rafael que me recuerdan como una mala persona a mí, 

porque cuando me llamaban mis padres, me llamaban por teléfono, que no 

venían, porque no… había pasado algo que no sé qué, pues, entonces, yo a la 

primera que pasaba le ponía la trabanqueta y ¡pumba! al suelo. Era una 

agresividad, o sea, que de alguna forma yo descargaba. Entonces lo descargaba 

con quien tenía al lado. Pero es que antes yo había pasado por ahí. Era ese… Es 



muy duro, porque en esos en esos sitios aprendes a… Es una supervivencia… 

pura y dura, o sea aquí el valiente es el que vive 

J., sin embargo, rememora exclusivamente el apoyo entre compañeras 

Estábamos todas allí en una sala, todas juntas, no teníamos una enfermera por la 

noche. Por ejemplo, si nosotras teníamos que… necesidad de algo por la noche 

nos teníamos que ayudar entre nosotras. La que mejor estaba era la que ayudaba 

a las demás. 

 

El dolor 

El dolor impregna todos los recuerdos del San Rafael. Un dolor físico que se aprecia como 

infligido por unos profesionales mediante técnicas quirúrgicas, lo que convierte esas prácticas 

en “tortura”, “tormento” o “martirio”. El dolor y las intervenciones quirúrgicas eran aceptados 

en tanto que conservasen un sentido. Cuando existían expectativas ante los resultados de cada 

operación, el dolor era vivido como mal necesario. Sin embargo, el momento de toma de 

conciencia de que las intervenciones no iban a deparar la ansiada normalidad suponía que 

sufrir careciese de sentido y se produjese una negativa radical a continuar con ellas. Cuando 

M. fue sometida a una de las intervenciones más dolorosas (la de alargamiento de tibia de la 

pierna izquierda), ya era consciente de que su ilusión de poder andar como su hermana mayor 

no podría realizarla pese a todas las operaciones a que la sometieran 

A ver, tenía dos centímetros y medio, no era más. Yo, ahora, con lo que sé, les 

digo que nanay de la China, pero entonces, bueno, pues… “Así no tendrás que 

llevar alza, así irás más cómoda”. Te dicen que la cadera también se pondrá más 

en su sitio. Te la hacen. Como mis padres iban firmando, pues, te la hacen. 

¡Horroroso!, ¡horroroso! El otro día hablando con mi hermana pequeña me dice 

“¡uy!, ¡si chillabas!” y ella sufría mucho al sentirme chillar. Yo pensaba que… 

Pero como ya era de la… Supongo que fue la cuarta o quinta operación que yo ya 

no iba andar como mi hermana mayor pues, ya te he dicho, me rebelaba mucho y 

entonces ya… Puede que sí, que tuviera razón, que chillara mucho, porque ya 

¿para qué tenía que aguantar el dolor?, ¿para qué tenía que hacer tanto 

sacrificio?, si al fin y al cabo yo iba a… a quedar igual ¿no? 

 



El dolor sentido y el dolor recordado justifican el miedo ante el dolor esperado. I. recuerda el 

miedo ante una intervención a la que la iban a someter con trece años 

Esta operación que me hicieron del… del acortamiento, por ejemplo, pedí que me 

lo hicieran en verano para no volver a perder un curso, ¿no? Y, pero fueee… 

Dolorosísima y horrible. Esa, además, recuerdo tenía mucho mucho miedo. Tenía 

muchísimo. Tenía tanto miedo que la noche antes de operarme se me ocurrió que 

quizás con la menstruación no me podrían operar ¡y me vino la menstruación esa 

noche! [risas] O sea que… Estaba muerta de miedo. Y realmente fue una 

operación muy muy muy dolorosa. Físicamente quiero decir, no sé. 

 

El dolor no parece ser valorado por un equipo médico al que se percibe más interesado en 

experimentar nuevas técnicas. Según I.  

Yo viví, durante toda mi vida creí que tenía que… que yo había podido andar 

gracias a las operaciones de San Rafael, pero, desde hace unos años, le he dado 

muchas vueltas y he llegado a la conclusión que… hice, hicimos, de conejillo de 

Indias muchas veces; que más de una vez hubo operaciones que a lo mejor no 

eran necesarias 

La reiterada impresión de haber sido conejillo de Indias, se ve reforzada al no hallar una 

explicación a muchas de las intervenciones realizadas, como en el caso de C. 

No hacían más que ponerme aparatos diferentes, o sea, probar cosas para que yo 

me aguantara la espalda […] Yo le decía: “yo lo único que quiero es poder 

andar, como mínimo. ¿Qué vida me vais a dejar?” Y para mí era muy importante, 

supongo que por lo que oía a nivel familiar para mí era muy importante qué iba a 

poder hacer yo, que iba a poder hacer yo. 

 

La queja y el llanto son motivo de desprecio, de descalificación de quien sufría, que pasaba a 

ser considerada como “quejica”. Los valores que se promovían podían estar relacionados con 

la rehabilitación (la recuperación funcional solía ser dolorosa), con aspectos físicos y 

objetivables, pero, sobre todo, con el desarrollo moral de una personalidad virtuosa: “en San 

Rafael se nos inculcaba el esfuerzo [remarcando todas las palabras], el llegar siempre hasta 

el límite, el esforzarte al máximo, el que… lo que había que hacer era sufrir y aguantar y 

aguantar” [I.]. El relato de las negligencias producidas por subestimar los lamentos de las 



niñas se suceden en todos los hospitales: heridas, úlceras o gangrena bajo los yesos son 

ignoradas por las monjas, hasta que un médico descubre el problema y las amonesta 

públicamente. Las monjas son representadas como incapaces de interpretar el dolor como un 

signo físico de alerta, incluso en acciones con una clara relación causa-efecto. Relata M. 

Llegas allí y te quitan el yeso, que también aquello es una cosa horrorosa… la 

maquinita [imita el sonido] Todavía ahora, cuando oigo una maquinita… Porque 

en una de las operaciones de esta pierna que te… hasta aquí… me me cortaron, 

tengo la señal todavía de que me cortaron con la máquina, porque no me 

pusieron bastante algodón. Y la monja no me hacía caso -porque te sacaba la… 

el yeso te lo sacaba la monja- y no me hacía caso. “¡Que me haces daño, que me 

haces daño!” Y hasta allí, en la época rebelde, hasta que… la sangre no brotó y 

manchó todo el yeso, hasta entonces no paró la máquina. [pausa] Me cortaron 

dos veces, pero la segunda vez, como ya… pararon antes y fue… fue más 

pequeña. Pero esta. Todavía es como el reflejo de… Me toca hasta donde me 

cortaron, eh 

 

Porque el valor del dolor era muy diferente para esas mujeres adultas, que profesaban unos 

votos religiosos, del cuestionable valor que podía tener para unas niñas que, alejadas de sus 

familias, buscaban confiar en unos médicos y monjas que producían dolor o permitían que se 

sufriese, sin alcanzar a comprender si eso tenía sentido. Desde la perspectiva religiosa, la 

aceptación del dolor como imitatio Christi, su asunción como vía de santificación, daban 

sentido al dolor
22

. Aunque pudieran existir diversos motivos para justificar la precariedad en 

el uso de analgésicos, es innegable que las connotaciones positivas otorgadas al dolor por 

parte de las monjas no parecían las más adecuadas para quienes tenían la responsabilidad de 

administrarlos. I. sigue preguntándose el motivo 

Además, es que yo no sé por qué… hasta ahora yo recuerdo que ha habido como 

una especie de escamoteo de las, no sé, de los calmantes, como si fuera malo un 

calmante. Yo creo que nos dejaban sufrir mucho, nos hacían sufrir mucho. Y no lo 

entiendo, la verdad [sonrisas tristes] Ahora que lo pienso no lo entiendo 

Aquellos argumentos a favor del dolor no eran transmitidos con eficacia suficiente como para 

transformarse en convicciones en esas niñas operadas, o bien la intensidad del dolor (y la 
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razón) eran más contundentes que los motivos espirituales, plagados de nuevas inquietudes. 

Porque para I. 

Bueno, de mí decían que yo era santa, que yo iba a ser santa, por lo que 

aguantaba sin quejarme, ¿no? […] y llegaba la monja te hablaba del pecado 

original y que teníamos que pagar el pecado original y… […] No sé, yo, a mí, 

hubo momentos en que la religión creo que me hizo daño, porque… porque 

pensaba, bueno, pues que a lo mejor me lo merecía, ¿no? Que a lo mejor esto era 

un castigo divino por algo que yo no alcanzaba a entender. 

 

Entre el abandono y el desarraigo 

Junto al dolor, la soledad y el abandono son sentimientos persistentes. C. refiere cómo, tras 

una infancia de soledad en casa o en hospitales, el ingreso en San Rafael supone acentuar esa 

experiencia 

Antes del año de llegar aquí me… consiguen mis padres a través de Cáritas y la 

beneficencia del pueblo de Bañolas que me lleven a San Rafael. Y aquello fue… 

No sé si fue peor el remedio que la enfermedad, porque entonces sentí el 

abandono. A eso que tanto había temido se materializa 

San Rafael es un centro al que acuden personas de toda Cataluña, por lo que, en algunos 

casos, las visitas de los padres se realizan mensualmente y las “vacaciones” hay años en que 

no llegan a producirse debido a las intervenciones. El miedo al abandono es una experiencia 

individual, que busca la mejor forma de conjurarse convirtiéndose en leyenda compartida. I. 

quedó impresionada cuando le contaron una de ellas, hasta el punto de ser uno de los pocos 

recuerdos que no ha borrado de su memoria 

No recuerdo a nadie [recalca la palabra]. De las personas que estaban conmigo 

sólo recuerdo a una niña, que creo que me impresionó mucho porque no tenía 

piernas y porque la leyenda del hospital decía que sus padres eran ricos y la 

habían abandonado allí porque no querían una niña minusválida [risas]. Y…, 

pero no me acuerdo de nadie. 

 

Al llegar la adolescencia ya se ha exorcizado el fantasma del abandono, pero surgen nuevas 

inquietudes que se plasman en nuevas leyendas con una fundamentación difícil de comprobar. 

Por un lado, la propia experiencia comienza a cuestionar el sentido de las operaciones y el 



buen hacer de los profesionales médicos, lo que conduce a la aparición de relatos que hablan 

de negligencias por parte de alguno de ellos 

Que tenga un buen castigo… Es que era molt… Era muy guapo y todas estábamos 

enamoradas de él, porque era, de verdad, muy guapo […] Ya corrían entre 

nosotras que la operación de cadera, la hacía él, y nosotros ya corría que… 

mmmhhh… que habían hecho… aquí es que éramos pocas, pero ya había hecho 

algún, alguna historia... 

Dado que algunas ya habían conocido los fracasos y malas consecuencias derivadas de 

algunas intervenciones, estos rumores se asumían y aumentaban el temor a ser intervenidas y 

forjaban la determinación de no operarse ya más, asumiendo las capacidades que en ese 

momento tenían. 

 

Otro de los rumores entre adolescentes se producía en relación con la sexualidad. Acordes con 

el contexto que las priva de autonomía y autoestima, la sexualidad aparece en forma de 

historias de abusos durante la anestesia o proposiciones por parte de las monjas. J. reproduce 

la historia y cómo se transmitía 

Y luego ya, cuando ya hice más mayor sí que oí casos… Yo, si me pasó no lo 

recuerdo, porque, ya te digo, allí en pocas… O sea, te estoy contando esto, pero… 

no tengo las imágenes, no las tengo. Que recuerdo que me explicaban 

compañeras, una de ellas me explicó que… cuando estaba en el quirófano había 

sentido que la tocaban. Y no precisamente… O sea, la tocaban en sus… en sus 

partes íntimas. Estando en quirófano. Y eso me acuerdo que lo hab… lo 

comentaban. O sea, cuando estábamos en la sala lo, lo habían comentado más de 

una. Yo no lo recuerdo. Pero, claro, una vez te duermen… Pero, aquella chica se 

ve que… o la anestesia le tardó más en hacerle efecto… y, pero sí que… habla, 

que la habían tocado y dice “y no precisamente en la pierna” 

Más allá de debatir su autenticidad, esta historia hospitalaria muestra en qué forma la 

adolescente ha acabado percibiendo su cuerpo como expropiado y, por ello, sobre el que 

pueden ser cometidas vejaciones quirúrgicas o sexuales. Una fantasía con anclajes en la 

experiencia real del cuerpo desnudo expuesto públicamente sin consentimiento 

Y recuerdo cosas del San Rafael muy tristes: cuando te ponían allí en una camilla 

y venían los niños de turno de estudio y te destapaban… Todos, una sonrisita 



leve, pero aquello… pues tú estabas allí desnuda y que tenías catorce años y 

empiezas a tener…Dices ¿hasta por aquí tengo que pasar vergüenza? Que si 

ahora lo miro me duele más, porque pienso, en aquella época me dolió, pues, 

imagino que como a o…, pero que pienso que fue muy cruel, que es muy cruel 

hacer eso, no tener un mínimo de dignidad por esas personas. El que tuviéramos 

una discapacidad no daba derecho a que se nos tratara de esa forma. Éramos un 

número. 

 

El intento de recuperación del cuerpo se plasmó en la rebeldía ante el poder que lo interviene 

y en una reivindicación de que eran ellas quienes debían tomar la decisión sobre quién y qué 

tenía ese poder
23

: 

Entonces son aquellos recuerdos que, que ya te digo, a veces ni quiero pensarlo, 

porque lo pasé mal. Y, entonces, en esta operación le dije no me la hago y 

entonces había un viaje a Lourdes y me dijeron “pues si no te haces esa 

operación no vas a Lourdes, irán todas tus compañeras de sala, pero tú no irás a 

Lourdes”. Entonces, digo, pues es igual, pues no voy a Lourdes, pero yo no me la 

hago. Pues ya cogí a mis padres y les dije que ya no quería hacerme más… que 

yo ya no quería operarme más, que yo ya, estaba cansada [J.] 

 

Sin embargo, la paradoja del hospital surge cuando, tras esos seis años de ingreso, tras decidir 

asumir la diversidad funcional (aún vivida como minusvalía en muchos casos), han de 

reintegrarse a un hogar al que descubren que ya no pertenecen 

Después llegas a casa y también te sientes como muy… muy desubicada. No, no 

sabes bien bien… ya no sé si es por la adolescencia… o por todo lo que te está 

pasando, pero te sientes en tierra de nadie, no sabes… de quién eres… si de San 

Rafael, si de tu familia o… Yo al menos lo veía así, con una soledad que… […]Yo 

sé que me duró bastante tiempo que, hasta quería volver al hospital. Y digo qué 

triste, ahora que lo piensas, ¿no? ¿Cómo quieres volver a un… a… a la casa del 

terror. Si tu casa es allí, son la gente que tu quieres, ¿no? 
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La reconstrucción de la vida familiar no siempre fue exitosa, lo que en algunos casos 

promovió un intento temprano de independizarse, algo para lo que la experiencia del San 

Rafael, incluso sin pretenderlo, les había dado recursos, como piensa C. 

porque una de las cosas positivas que sí puedo decir del hosp… de haber estado 

allí es que empecé a verme, empecé a verme dentro de, de unas capacidades y de 

reconocerme unos valores que nunca había visto reflejados ni en mi familia ni en 

nadie. […] Y también te digo que quizá gracias a San Rafael, a pesar de que sí 

que me lo cargo como sistema, porque… primero no creo que estuvieran 

preparados para tratar a niñas con unas características como éramos nosotros, 

pero… A mí, si soy muy diferente de mis hermanos, he evolucionado de otra 

forma y… Y yo creo que también ha sido el bagaje que a pesar de todo… Yo creo 

que… ¡Sobrevivir!. 

 


