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Y entro en la mansion de la pena, como llamé un poeta al hospital.

Los que nunca han entrado en el hospital, no pueden comprender la vision de horror que inspira.

El hospital es la muerte.

Pasar junto a él es pasar junto a ella.

Sus paredes son carceles del dolor.

Sus salas, templos de la agonia.

El hospital parece la muralla levantada entre el ser y el no ser.

Cuando alguien entra en el hospital involuntariamente nos parece que no debe volver a salir, como si aquel lugar
fuese la antecAmara de la eternidad.

Pasar junto a un hospital es recibir en el rostro el aliento de la muerte.

No se penetra en el hospital sin sentir el frio en la carne. Diriase que todo el sufrimiento esta alli acumulado:
gritos y blasfemias, quejas y lamentos, os oprimen el corazén.

La vision del dolor es casi el dolor mismo.

Ramon del Valle Inclan. La cara de Dios. 18992

Introduccion

Las epidemias poliomieliticas, convertidas en pandemia en la década de los cincuenta del
siglo XX, afectaron también a Espafia con graves brotes epidémicos, en especial los de los
afios 1958 y 1959, si bien su incidencia real no fue recogida fielmente por las estadisticas de

! Trabajo realizado en el marco del proyecto “De la experiencia individual al movimiento asociativo: ideologias
y activismo en la configuracion de los movimientos reivindicativos de las personas afectadas por polio y
sindrome post-polio” HAR2009-14068-C03-03 (subprograma HIST) financiado por el Ministerio de Ciencia e
Innovacion
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Taurus, 1972, p. 79. Se trata de un trabajo de encargo para novelar el libreto homénimo de Arniches y fue
publicado como folletin. Agradezco a Mercedes Granjel y a Luis Granjel la referencia de la cita.



la época® ni reconocida su trascendencia por el Gobierno, en una medida estrategia para
demorar la instauracion de una costosa campafia de vacunacién masiva y gratuita®.

La falta de prevencion efectiva se acompafié de una deficiente y obsoleta infraestructura
sanitaria que pudiese hacer frente a las necesidades asistenciales de las nifias y nifios
afectados. En los momentos algidos de la epidemia algunos profesionales refieren las dificiles
decisiones que tuvieron que adoptar ante la escasez de pulmones de acero que resolviesen los
problemas respiratorios de algunos nifios en la fase aguda de la enfermedad?.

El concepto de subnormales o minusvalidos que se aplicaba administrativamente a las
personas con secuelas de poliomielitis refleja cbmo era concebida la diversidad funcional: lo
importante no era qué podia hacer la persona, sino como tenia que hacerlo de acuerdo con una
norma social®. Por eso, desde un modelo médico de la discapacidad, se buscé conseguir que
los miembros recuperasen una apariencia anatémica estandar y permitiesen estar de pie y
andar. Desde esa concepcién de que la Unica forma de desplazarse debia ser andando,
quedaba legitimado cualquier método para conseguirlo, sin tener en cuenta el coste vital para
las personas afectadas. Aungue en muchos casos la opcién por la silla de ruedas hubiera sido
menos dolorosa (y méas beneficiosa a largo plazo), tanto la sociedad en general como la
medicina en particular la consideraban como la Gltima opcion. La persona con secuelas
paraliticas debia adaptarse al entorno y a la norma, remedando la deambulacion y subiendo
escaleras. La ortopedia contribuyé mediante corseés, bitutores, muletas y bastones ingleses que

% Los estudios de la época recogian como mayor tasa de morbilidad la del afio 1959 (con un 7,2/100.000). No
obstante, tanto estudios coetaneos como posteriores (BOUZA ALVAREZ, C.; MUNOZ VAN DEN EYNDE, A.;
AMATE BLACO, J.M. Sindrome de post-polio: Revision de la literatura, situacion en Espafia y posibles lineas
de actuacion. Madrid, Ministerio de Sanidad y Consumo Centro de Publicaciones, 2003) han mostrado que la
tasa real pudo incluso doblar aquella estimacién.

* RODRIGUEZ SANCHEZ, Juan Antonio, “Responsabilidades nao asumidas: a poliomielite na Espanha (1954-
1967)”. En NASCIMENTO, Dilene Raimundo do (ed.), A histéria da Poliomielite, Rio de Janeiro, Garamond,
2010, p. 195-224.

® Enric Portell refiere esta experiencia vivida por su padre y las dramaticas decisiones para turnar a los nifios en
el uso del pulmén. Comunicacién informal, Salamanca, 2008.

® La bibliografia sobre el modelo médico o individual de discapacidad y la progresiva sustitucién por un modelo
social es muy abundante. Una revision breve pero precisa de esta bibliografia puede encontrarse en WATSON,
Nick, “The Dialectics of Disability: a social model for the 21st Century?”. En BARNES, Colin; MERCER, Geof
(eds.) Implementing the Social Model of Disability: Theory and Research, Leeds, The Disability Press, 2004, pp.
101-117. Sobre el modelo social es recomendable el estudio de PALACIOS, Agustina. EI modelo social de
discapacidad: origenes, caracterizacion y plasmacion en la Convencion Internacional sobre los Derechos de las
Personas con Discapacidad, Madrid, CERMI, 2008. Sobre el concepto “vida independiente” una excelente toma
de contacto se puede realizar a través de GARCIA ALONSO, JV (coord.) EI movimiento de vida independiente.
Experiencias internacionales, Madrid, Fundacion Luis Vives, 2003. En el caso de la diversidad funcional véase
PALACIOS, Agustina y ROMANACH, J. El modelo de la diversidad. La Bioética y los Derechos Humanos
como herramienta para alcanzar la plena dignidad en la diversidad funcional. Ediciones Diversitas — AIES,
2006. Disponible en: http://www.asoc-ies.org/diversitas/docs/modelo%20diversidad.pdf
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pasaron a formar parte de ese cuerpo, construido socioculturalmente, para subrayar el estigma
anatémico’.

Los traumatdlogos asumieron la labor de desinsertar muasculos, transponer tendones, alargar
huesos y fijar articulaciones en sucesivas operaciones Yy frecuentes internamientos
hospitalarios que duraron gran parte de la infancia y juventud de los pacientes. Beneficiarse
de tratamientos de rehabilitacion y fisioterapia dependid de los centros hospitalarios, de las
ciudades (con escasa presencia fuera de los grandes nucleos de poblacién) y de los medios
economicos familiares.

El hospital fue por tanto el lugar donde las nifias y nifios con mayor grado de afectacion
poliomielitica vivieron durante afios una intervencion sobre su cuerpo en aras de la
normalidad y donde conocieron las limitaciones que ese concepto les marcaba. Pero también

donde comenzaron a percibir sus capacidades.

Los hospitales espafioles en los tiempos de la polio

La asistencia sanitaria en la década de los cincuenta estaba regulada por la Ley de Bases de la
Sanidad, de 25 de noviembre de 1944, que no conseguia coordinar los mdultiples niveles
administrativos de la asistencia ni el entramado de competencias ministeriales. Prevencion y
asistencia quedaban separadas (sempiterno problema, con brevisimo intento de solucion
durante la Republica) aungue las enfermedades infectocontagiosas, de transmision sexual y el
cancer (algunas con competencias también en diferentes patronatos) constituian un terreno
fronterizo de divisién y pugnas. Desmanteladas las sociedades de socorros mutuos, la
asistencia hospitalaria mantenia muchos rasgos heredados de la del siglo XIX, tanto en
estructura como en funcion. Los hospitales de pabellones pertenecientes a Diputaciones
provinciales (obligadas por la Base 23 a contar con estos servicios e instituciones para la
asistencia infantil) o a algunos grandes ayuntamientos se complementaban en labores de
beneficencia con los de algunas 6rdenes religiosas. Segin Mufioz Machado: “una de las

caracteristicas que se apodera en esta época de los servicios sanitarios sera su dispersion [...]

" MARTINEZ PEREZ, José, “Consolidando el modelo médico de discapacidad: sobre la poliomielitis y la
constitucion de la Traumatologia y Ortopedia como especialidad en Espafia (1930-1950)”, Asclepio, 61(1), 2009,
p. 117-142



Puede decirse, sin hipérbole, que éste es el gran fendmeno sanitario de la época que va de la
Ley de 1944 a la aprobacion de la Constitucion™®.

El Seguro Obligatorio de Enfermedad, constituido legalmente en 1942, estaba iniciando (a
partir de 1948) su necesaria, pero descoordinada, labor de construir nuevos hospitales y
policlinicas para sus ain escasos afiliados, esos “productores economicamente débiles” de los
sectores industriales que suponian una cuarta parte de la poblacion (computando a asegurados
y demas beneficiarios), si bien al inicio de las campafias antipoliomieliticas era del 50 por
ciento y en 1973 llegaba al 80 por ciento®: la mayor parte de la infancia espafiola que contrajo
la poliomielitis no pudo ser intervenida dentro del sistema de la Seguridad Social, si bien la
dilatada historia quirdrgica posibilitd que si lo fuesen durante la adolescencia.

La Ley de Bases de la Seguridad Social de 1963 no vio desarrollado su articulado hasta 1966,
pero para ese momento las nuevas propuestas hospitalarias (Clinica Puerta de Hierro o
Residencia Sanitaria La Paz) contradicen la defensa que hacia del antiguo modelo. Una
concepcion de la sanidad alejada de la atencion primaria llevé a priorizar la construccion de
grandes centros hospitalarios en detrimento de centros asistenciales mas pequefios y
funcionales, por lo que las inversiones no cubrieron las necesidades de la poblacion e
incrementaron la descoordinacion sanitaria.

En 1949, antes del recrudecimiento de la polio, la disponibilidad de camas hospitalarias era de
46,1 por cada 10.000 habitantes, tres veces inferior a lo recomendado por la Organizacion
Mundial de la Salud®™. La epidemia poliomielitica planteé unas necesidades que cambiaron
las funciones de algunos hospitales existentes y permitieron su pervivencia manteniendo unas
estructuras obsoletas en muchos aspectos. Asi sucedidé con los hospitales y sanatorios
concebidos para el tratamiento de la tuberculosis. La Ilamada diatesis escrofulosa tenia como
principal manifestacion la tuberculosis y podia cursar con infeccién en huesos, que, cuando
afectaba a las vértebras (el mal de Pott), provocaba serias deformidades. En las postrimerias
del siglo XI1Xy los inicios del XX el arsenal terapéutico no contaba aun con los antibioticos y
solo se podia recurrir a curas naturales de aire libre y exposicion al sol, beneficiosas también
en los casos de raquitismo. Surgieron asi los sanatorios de montafia, pero, principalmente los

llamados “maritimos”. Es preciso hacer estas consideraciones para comprender que los

# MUNOZ MACHADO, Santiago. La formacion y la crisis de los servicios sanitarios publicos. Madrid, Alianza
Editorial, 1995.

® MARSET CAMPOS, Pedro, SAEZ GOMEZ, José Miguel, MARTINEZ NAVARRO, Ferran, “La Salud
Publica durante el franquismo”, Dynamis, 15, 1995, p. 211-250.

Y RIQUER, Borja de. La dictadura de Franco. Barcelona, Critica / Marcial Pons, 2010.



centros construidos para cubrir estas necesidades terapéuticas (relacionadas con afecciones
del aparato locomotor, intervenciones quirdrgicas y técnicas de ortopedia y rehabilitacion) se
adaptaron perfectamente ante la llegada de la poliomielitis, en una suerte de macabro relevo:
cuando la estreptomicina vaciaba los hospitales antituberculosos, el virus de la polio los
volvia a llenar.

Hasta 1963, fecha de inicio de las campafias de vacunacion oral masiva gratuita, los brotes
epidémicos obligaron a una diferenciacion no escrita entre los centros que asistian a quienes
contraian la infeccion poliomielitica y estaban en fase aguda y aquellos otros hospitales que
habian de acoger pacientes con prevision de una estancia prolongada que permitiese
intervenciones quirdrgicas, rehabilitacion y ortopedia'’. En Madrid, los casos agudos solian
llegar al Hospital del Nifio Jesus, pero era frecuente que la falta de disponibilidad de camas
Ilevase a la derivacion a otros hospitales para tratamientos ulteriores. En 1960, el Hospital del
Rey contd con un Pabellon de Poliomielitis que albergaba el Servicio Nacional de
Poliomielitis. Por otra parte, los sanatorios maritimos como el de la Malvarrosa (Valencia),
Pedrosa (Santander), Gérliz (Bizkaia) o Torremolinos (Malaga), fueron algunos de los que se
especializaron en la atencién a pacientes poliomieliticos por largos periodos.

Especial relieve tuvieron los hospitales de la orden de San Juan de Dios. Fundada en el siglo
XVI por los seguidores de Juan Ciudad y Duarte (Juan de Dios) con el carisma de servicio a
pobres y enfermos (entre estos, especialmente a los enfermos mentales), va a experimentar un
cambio tras la restauracion de la orden en Espafia por Benito Menni, a finales del siglo XI1X*2.
Menni va a fundar la congregacién femenina de las Hermanas Hospitalarias del Sagrado
Corazon de Jesus y, entre otros, dos asilos emblematicos bajo la advocacion de San Rafael en
Barcelona (1889) y Madrid (1892). Ambos se destinaron a la atencion a nifias y nifios,
respectivamente, “raquiticos, escrofulosos y lisiados pobres™*.

Existieron hospitales de la orden con dedicacién a la polio en numerosas ciudades espariolas,
destacando el complejo de la Ciudad de San Juan de Dios (en Alcala de Guadaira, Sevilla), el
Hogar-Clinica San Rafael (Vigo), la Clinica de Orden Hospitalaria de San Juan de Dios (San

1 MARTINEZ PEREZ, Jos¢, PORRAS GALLO, Maria Isabel, BAGUENA CERVELLERA, Maria José,
BALLESTER ANON, Rosa, “Spanish Health Services and Polio epidemics in the 20th Century.The “discovery”
of a new group of disabled people (1920-1980)". En BORSAY, Anne, DALE, P.(coords.) Children, Disability
and Community from 1850 to the present day, London, Pickering and Chatto Publishers, 2012.

2 PLUMED MORENO, Calixto, “Aproximacion a la evolucién asistencial de la Orden Hospitalaria en Espafia
durante el siglo XX”, Archivo Hospitalario, 7, 2009, p. 371-511.

¥ RODRIGUEZ, Ricardo, Cien afios, cien imagenes. Hospital San Rafael. 1892. Madrid. 1992. Madrid,
Hospital San Rafael, 1992.



Sebastian) o el Hospital de Santa Clotilde (Santander). Sin embargo, los mas emblematicos
fueron los dos hospitales bajo la advocacion de San Rafael: el de nifios en Madrid y el de
nifias en Barcelona™.

El Asilo de San Rafael, sobre el que centraremos la presente exposicion, se cred en Barcelona
en 1888, en Les Corts. Destinado a la atencion de nifias y regentado por las Hermanas
Hospitalarias del Sagrado Corazdn de JesUs, tuvo una gran demanda que obligd a su
ampliacion. A finales de 1963 el hospital se trasladé al Valle de Hebron. Aunque en principio
se justifico la necesidad de traslado porque el crecimiento urbano impedia la clésica
helioterapia, lo cierto es que la demanda generada en los afios cincuenta por la epidemia
poliomielitica fue aun mas determinante. Con una plantilla de cirujanos ortopedistas
encabezada por Rafael Esteve de Miguel, el centro se convirtio bien pronto en un referente

nacional®.

La experiencia hospitalaria

La creciente complejidad del hospital en su camino a convertirse en “ciudad sanitaria”
(calificacion que recibié en 1968 el hipertrofico Hospital General de Madrid), incluy6 cada
vez més grupos de profesionales vinculados al mismo. Por tanto, la experiencia del hospital
puede ser multiple e, incluso, manifiestamente distinta. Si las historias clinicas y los libros de
registro han permitido reconstruir una historia médica y cientifica del Hospital del Rey o de la
Malvarrosa a través de diagndsticos y técnicas quirdrgicas empleadas™®, nuestro interés se
dirige preferentemente al conocimiento sobre la forma en que eran percibidas por las personas

que fueron sometidas a las intervenciones, algo de especial relieve cuando hablamos de

“ RODRIGUEZ SANCHEZ, Juan Antonio, MARTINEZ PEREZ, José, “El Hospital de San Rafael de Madrid”.
En RODRIGUEZ SANCHEZ, Juan Antonio (coord.), La memoria paralizada (2): ideologias y activismo en los
movimientos sociales en torno a la poliomielitis y el sindrome post-polio, Salamanca, Universidad de Salamanca
[en prensa].

1> Hospital San Rafael. | Centenario. 1888-1988. Historia y evolucién de los servicios de ortopedia, Barcelona,
Hospital San Rafael — Masson, 1989.

' GALVEZ RUIZ, Alberto. Enfermedad infecciosa y practica clinica en la Espafia del siglo XX: una
aproximacion a través de las historias clinicas del Hospital del Rey de Madrid (1924-1950) [Tesis], Madrid,
Universidad Complutense de Madrid, 2009; PORRAS GALLO, Maria Isabel, BAGUENA CERVELLERA,
Maria José, “La experiencia de la poliomielitis a través del Hospital del Rey de Madrid y del Sanatorio Maritimo
Nacional de la Malvarrosa de Valencia”. En PORRAS GALLO, Maria Isable et al. (eds.) Transmision del
conocimiento médico e internacionalizacién de las préacticas sanitarias: una reflexion historica, Ciudad Real,
Universidad de Castilla — La Mancha, 2011, p. 567-572.



discapacidad motora'’. La experiencia hospitalaria, entendida como el conjunto de vivencias
ligadas al espacio del hospital por quienes estuvieron alli ingresados, ofrece un obligado
complemento que cuestiona la pertinencia de las précticas de la traumatologia de la época y
denuncia un sistema de valores que desestimaba el criterio del paciente, maxime si se trataba
de un nifo.

Para este trabajo hemos escogido como nucleo de anélisis el Asilo Infantil de San Rafael de

Barcelona, de la Orden de San Juan de Dios, hoy Hospital de San Rafael'®

. La aproximacion
al San Rafael se ha realizado a través de los testimonios de cuatro mujeres nacidas entre los
afios 1954 y 1960 que realizaron largas estancias entre los afios 1964 y 1976, si bien en
ningun momento coincidieron las cuatro, siendo 1967, 1968 y 1970 los afios en que llegan a
coincidir tres®®. Para los periodos 1964-1966 y 1974-1976 s6lo contamos con un testimonio
en cada caso.

De estas mujeres dos de ellas eran emigrantes procedentes de Andalucia y las otras dos
nacidas en Catalufia, aunque los abuelos de una de ellas procedian de Murcia. En los dos
primeros casos, la busqueda de soluciones terapéuticas y una mejor asistencia para la hija son
referidas como determinante de la decision del desplazamiento familiar. Todas ingresaron en
el Asilo Infantil de San Rafael a través de la beneficencia y permanecieron alli un promedio
de seis afios (que oscila entre los cuatro y siete), si bien con “vacaciones” en verano y
Navidad segun las circunstancias. En este tiempo llegaron a ser intervenidas en numerosas
ocasiones con referencia a unas ocho o nueve operaciones que llegan a ser once en una de las
entrevistadas. En el momento de la entrevista las cuatro residian en Catalufia, tres tenian la
gran invalidez (con cuestionamientos en dos casos sobre la aparicion de un sindrome post-
poliomielitico y confirmacion en uno de ellos) y, la cuarta, invalidez absoluta. Las cuatro

estaban divorciadas, aunque dos de ellas viven en pareja y tres de las cuatro tienen hijos.

" BALLESTER ANON, Rosa, “En primera persona. Los acercamientos historiograficos a la experiencia
humana de la enfermedad (siglos XVIII-XX)”. En ORTIZ GOMEZ, Teresa et al. (coords.), La experiencia de
enfermar en perspectiva historica, Granada, Universidad de Granada, 2008, p. 27-34.

18 La perspectiva de género para el analisis de la discapacidad y la comprension de la “multiple marginacion” ha
sido analizada en RODRIGUEZ SANCHEZ, Juan Antonio, BALLESTER, Rosa, PORRAS, Maria Isabel,
BAGUENA, Maria José, “’The cripple girl’. Gender in the history of polio studies in Spain”. 9th European
Social Science History Conference. Glasgow, 2012 [paper disponible en la web del congreso]

19 |Las personas entrevistadas a las que se hace referencia son: JRP (J.), entrevista realizada en Barcelona el dia
19-5-2008; IRC (l.), entrevista realizada en Barcelona el 19-5-2008; CUS (C.), entrevista realizada en Barcelona
el 20-5-2008 y MAM (M.), entrevista realizada en Barcelona el 20-5-2008.



Vigilar y castigar: los espacios para la construccién de un cuerpo décil®
La edad de ingreso normal en el Asilo Infantil de San Rafael fue a los diez afios, si bien, en el
caso de I. fue con siete. Todas habian pasado anteriormente por otros hospitales y casi todas
experimentaron lo que era la cirugia, la ortopedia y la rehabilitacion. Sin embargo, el nuevo
San Rafael tenia unas caracteristicas a medio camino entre la institucién decimondnica y los
cambios que se estaban introduciendo en los nuevos macrohospitales, lo que lo hacia diferente
a lo ya conocido.
M. fue una de las primeras nifias con secuelas de poliomielitis que ingresaron en las nuevas
instalaciones inauguradas en noviembre de 1963 en el Paseo del Valle de Hebron. Lo hizo en
1964 y recuerda tener “el nimero 63 de las nifias del San Rafael”.
Recuerda una sala mayor en la que habia 54 camas y pocas de ellas, tal vez dos o tres, podian
estar vacias. Al final de la sala habia un televisor inaudible y casi invisible para las encamadas
del otro extremo, segun refiere J. La sala tenia espacio para que se reuniesen en corro, por
grupos y por edades, para recibir las esporadicas clases que se impartian.
Junto a esta sala, con una tipologia heredada del hospital de pabellones decimondnico, se
encontraban las “salas de operadas”, tres habitaciones de las cuales dos contaban con tres
camas y una con cuatro.
La percepcion del espacio es vaga lo que aumenta la sensacién de desamparo y
vulnerabilidad. Apenas encontramos una referencia, por parte de J., a las terrazas destinadas a
la helioterapia y principal motivo esgrimido para trasladar el hospital al nuevo emplazamiento
en el Valle Hebroén, una reminiscencia para la que no estaba bien adaptado el nuevo centro.
Confinadas en una cama, la autonomia iba a depender de la edad y de la frecuencia y tipo de
las intervenciones programadas. Las operaciones mas prolongadas e incapacitantes eran las de
reduccion de la escoliosis y solian realizarse ya en la adolescencia. La cama, como Unico
territorio propio en un inmenso espacio ajeno Yy hostil, ofrece fronteras carcelarias con
barrotes de jaula. Pero supone también, en la supresion de la autonomia individual incluso
para las funciones basicas, una regresion a las etapas mas tempranas de la infancia. J. recuerda
que
Las camas eran como cunas, 0 sea, tl no tenias la posibilidad de poder bajarte de
la cama, ni de dar un paseito, ;no? O sea, tu estabas en aquella... en aquella

cuna [remarca el nombre] hasta que ellos decidian que ya te ibas para casa.

20 vid. FOUCAULT, Michel. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién. Madrid, Siglo XXI, 1979.



Entonces te sacaban para llevarte para casa, pero no salias de aquella cuna,
estabas alli metida hasta que te ibas.
“Cunas” en que las desplazaban por la sala si venian a dar clase, las “sacaban al sol” o las
conducian al quiréfano. El amplio espacio de la sala, imperceptible en su totalidad desde el
aislamiento de la cama, carente de intimidad para una mejor vigilancia por parte de la monja
encargada de sala, ofrecia también dependencias de castigo que reforzasen el sistema
disciplinario. M. recuerda:
Pues aquel dia, has hecho algo que a ella no le ha parecido bien y cogian con la
cama, llevaba ruedas, y te metian al final de la sala a mano izquierda, habia una
sala con muchas camas viejas, de las que se rovinaban porque saltaba el... si,
saltaba el, el niguel... y las tenian alli. Y habia, creo que un piano que sélo lo
sacaban cuando venia el cura. Y te dejaban alli en medio toda la noche a dormir.
Hacia viento, hacia ruidos. Yo oia todos los ruidos del mundo. Igual eran las
cafierias, pero tu aquella noche no dormias. Aquello era la sala del miedo, la sala
de las ratas, la sala del miedo...
C. entré en San Rafael con diez afios, en 1970, el mismo afio en que M. lo abandonaba. El
espacio al que hacia referencia es percibido con diferente funcion oficial, pero no asi la
funcion sancionadora para la que era aplicado por las monjas
un castigo que nos tenian, a todas nos horrorizaba [remarca las palabras] y era
cuando nos encerraban en la biblioteca. La biblioteca era... O sea [gesticula], si
esta es una sala de veinte o treinta camas, al final de la sala habia una biblioteca.
Y en aquella biblioteca tenia dos ventanas tristes, o tres (yo no recuerdo ni las
ventanas, porque aquello era lugubre). Total, que te tenian alli castigadas.
Entonces, tu, si se te caia la cufia por la noche, porque no te la habias podido
poner bien y te caia el pipi en la cama: castigada. Si tu no sé qué... Bueno, era,
era... Las monjas en eso son... [...] Y, y en las monjas ahi no tuvieron ninguna
delicadeza. Ninguna. Porque si estdbamos con un hierro aqui, con un aparato
aqui y la cadera abierta... ja ver como conio te pones tu una cuiia? |Y que no se
te caiga el pipi! Pues te aguantabas, te aguantabas, pero que llegaba un momento
que te ponias la cufia. O te quedabas toda la noche con la cufia hasta las siete de
la manana que venian las mujeres a quitarte... a levantarte... a cambiarte la

cama. Entonces, claro, si aguantabas y te dejabas la cufia, si podias dormir



porque no te dolia la operacion, asi, pues muchas noches ya te quedabas con la
cufia hasta que venian por la mafniana. Pero si te la quitabas y te mojabas... a la...
al castigo. [Y aquello era...! Eva como alargarnos la soledad. Yo, si me dijeras,

Jcual...? Para mi ha sido una vida de soledad

Una experiencia del hospital que es compartida por M. y en la que resume la efectividad de

los principios disciplinarios del control mediante la vigilancia y el aislamiento:

o venia la monja... Es que ya... No te tocaban, pero ya solo con la mirada...
Siempre encontrabas a la monja aquella mirando... Ya te acojonabas...
[Intentando recordar] Ah... Mas recuerdos de San Rafael... Yo te diria... Lo
resumiria rapido: miedo, soledad, miedo y soledad

La disciplina del cuerpo fue ejercida a través de la cirugia y la rehabilitaciéon. Sin embargo,

ninguna de las cuatro entrevistadas mantiene recuerdos claros de practicas de fisioterapia para

promover la rehabilitacion, aunque recuerden que la tenian e incluso que madrugaban para

hacerla. J. refiere tangencialmente la helioterapia en la terraza y M. rememora, con la ayuda

de C.,

Una piscina alargada y alli me hacian andar en el agua. Y me gustaba. [...]Te
bajaban alli porque habias salido de una operacion, decian, sin importancia,
para meterte a otra operacion, para reforzar... la pierna que tocara, para
volverte a operar. Yo recuerdo muchas operaciones sequidas... Si me hacian...
cinco, seis anos, ocho operaciones... Pues, claro, no habia pasado medio ario que
ya te metian en otra, contando que la del alargamiento eran seis meses y la de la
espalda nueve meses... Contando esto, las otras eran como... como hacer

churros.

El quirdfano era el reino del cirujano, donde, durante el suefio de la anestesia, el cuerpo es

entregado a su merced para su transformacion. El quir6fano es recordado con panico,

especialmente por los dolores que habian de seguir a la intervencion. Un espacio que no es

posible describir pero al que van unidas sensaciones que han perdurado toda la vida. M. lo

refiere como

Le coges un panico a... Yo lo que recuerdo asi. El olor a éter. La habitacion

aquella fria. El despertar. Aquél frio al despertar es... Todo cerrado. Yo todavia



creo que... jAhora empiezo a cerrar las puertas de mi casa! Pero yo, estar
durmiendo en la habitacion con la puerta cerrada... [Ni ahora! La tengo que
tener abierta. La sensacion de... de... de encerrada. Pero ya no de la sala, porque
la sala era muy grande. Supongo que esto me viene de los quiréfanos. La
frialdad. No soporto entrar en una casa y sentir ese frio, o ir a un lugar... Ni que
esté frio que... Que sien... que sentia alli... me, me descoloca. Y es un frio que...
que me ha acompafado desde entonces, ¢eh?. Tengo épocas mejores que otras,

pero este frio...

Las sucesivas operaciones pretendian devolver la “normalidad”, es decir, remedar mediante
practicas quirargicas el canon anatomico y fisioldgico, tal y como se concebia en el ya
mencionado modelo médico o individual de la discapacidad. La labor del equipo médico era
frecuentemente altruista en estas instituciones religiosas, si bien no dejaba de tener una
compensacion profesional y cientifica, pues era dificil encontrar un mayor nimero de casos
en los que ensayar nuevas técnicas quirtrgicas y ortopédicas y “hacer manos” (es decir,
desarrollar habilidades), en unos tiempos en los que los roles de médicos y pacientes no daban
lugar a la participacion de estos Gltimos en la toma de decisiones y ni tan siquiera era tenida
en cuenta en muchas ocasiones la necesidad de consentimiento. J. refiere once intervenciones
durante sus cinco afios de estancia y el proceso de preparacion para ser intervenida:
Pierna derecha, cadera, fijacion de tobillo... Una para la circulacion porque no
circulaba bien la, la sangre en la pierna y entonces me hicieron una intervencion
de circulacion y... la rodilla, la rodilla tengo cicatrices por todos los lados.
Luego la de alargamiento. Tengo algunas encima de, o sea, en la misma cicatriz
abierta mas de una vez. O sea volvian a abrir sobre la misma cicatriz. ;Qué me
hacian? No lo sé. Yo sé que me decian “Mariana... mafiana no, pasado mariana,
por ejemplo, esa noche no cenas porque ya tienes intervencion manana’. Y te
intervenian. Te bajaban a quirdfano, te ponian tu anestesia y a operarte. [...]
[Avisaban a mis padres] para que vinieran, porque se tenia que quedar [mi
madre] por la noche. Esa noche se tenia que quedar conmigo. Para cuando te
despiertas de la anestesia y eso... Pues las avisaban y ya venia por la mafiana

temprano, se quedaba esa noche conmigo...



Personas convertidas en cuerpos, cuerpos vivos de personas inexistentes, cuerpos dociles que,

mas que haber sido sometidos, habian sido expropiados por el poder médico.

Los profesionales
El hospital estaba a cargo de unos profesionales bien diferenciados. Junto al equipo médico,
se encontraban las monjas que realizaban las funciones gestoras y de enfermeria, ademas de
algunas otras figuras que sélo algunas entrevistadas alcanzan a recordar.
Aunque el equipo médico no tenia una presencia continua, su aparicion e intervenciones son
recordadas. Ninguna de las entrevistadas ha olvidado a Rafael Esteve de Miguel, cirujano
ortopedista formado por Trueta en el Nuffield Orthopaedic Center de Oxford y Jefe del
Servicio de Cirugia Ortopédica del San Rafael. Fiel al modelo médico de discapacidad
vigente en la época puso su empefio en devolver la bipedestacion y marcha mediante técnicas
quirdrgicas clésicas y otras por él ideadas y experimentadas ampliamente debido al elevado
naumero de nifias afectadas (en 1962 se realizaron 425 intervenciones en el hospital). En 1965
se inauguraron nuevos quiréfanos y un nuevo equipo de ortopedia (de Cirugia del Aparato
Locomotor) dirigido por Antonio Viladot. Desde finales de los sesenta el hospital se convirtio
ademas en lugar de encuentros cientificos de relieve, con visitantes ilustres con los que
también compartia quiréfano para ejemplificar las técnicas®.
La figura de Esteve de Miguel no es recordada con carifio, al contrario que la de su discipulo
y sucesor Joan Minguella. Para C.:
el Esteve de Miguel haria su papel, a mi lo Gnico que me hizo bien fue la
operacion de espalda, como persona era un tocho. Y, en cambio, el Minguella que
era el que, yo creo que todas las que hemos estado alli lo adordbamos, era
encantador y yo recuerdo tener unos trece afios o asi y haberme llorado en sus
hombros le decia, “;pero no veis como me estais dejando!”’.
Joan Minguella es recordado como un profesional préximo, contrario al excesivo
intervencionismo Yy auspiciador de las negativas, ya adolescentes, a dejarse operar una vez
maés. Todas refieren algin consejo o aprobacion que reforzaba sus negativas, como en el caso
de J.

2! Hospital San Rafael. | Centenario. 1888-1988. Historia y evolucién de los servicios de ortopedia, Barcelona,
Hospital San Rafael — Masson, 1989.



Y entonces me propusieron acortarme la otra, o sea, acortar el fémur de la otra
pierna. Esto el sefior Esteve de Miguel de aqui de San Rafael. Y entonces habia
uno en el equipo que se llamaba el doctor Minguella y cuando se fue el Esteve de
Miguel me dijo “J., yo no me haria esa operacion”. Y digo, “a ver si tu que eres
médico me explicas por qué no me la puedo hacer. Dice, “porque lo poco que
th... Esta pierna te ha quedado muy bien, tienes fuerza y aguantas, te la van a
quitar. Tu te vas a quedar sin fuerza en esa pierna”. Entonces yo dije que no me
la queria hacer, que yo no me hacia esa operacion.
Tampoco aparecen los recuerdos sobre las enfermeras pero si sobre las monjas, las Hermanas
Hospitalarias del Sagrado Corazén de Jesus, de las que ha pervivido una imagen marcada por
un férreo ejercicio represor. C. recuerda asi a
Margarita, sor Margarita. [Con sorna] Mi directora espiritual [risas] Era de iglesia.
Era mujer, una mujer muy convencida de sus creencias y muy dictadora. Yo... a
mi me mimaba porque, por ejemplo, como era de las que nunca salia, porque muy
pocas veces venian mis padres a buscarme, pues entonces yo recuerdo cosas de
ella agradables. Pero después también te puedo contar muchisimas desagradables.
Yo era, como era tan contestona y era tan rojilla, pues a mi me castigaban fuera...
0 sea, no dejandome estar con las deméas y para mi uno de los peores castigos es
ese, porque yo habia vivido toda mi infancia sola y yo lo que queria es entonces lo
que tengo ganas es de gente, a mi me gusta el bullicio, el jaleo
Sor Teresa 0 Sor Antonia también son evocadas, pero con mas temor que afecto. Junta a ellas
aparece una referencia a una muchacha que también tenia secuelas de polio, con grandes alzas
en los zapatos (“mas lista, no se dejé operar”), acogida por las monjas y que se encargaba de
limpiar a las nifias internas. Ademas, I. recuerda a la Sefiorita Asuncién, asistenta social del
hospital en los afios setenta y su dificil labor y amabilidad. Sin embargo, todas aparecen

diluidas frente a las presencias determinantes de las figuras de autoridad y dominio.

Vida cotidiana y convivencia

La actividad en el hospital podia comenzar sobre las siete de la mafiana, momento en que
despertaban a las nifias que habian de ir a rehabilitacién. En realidad esta practica sélo es
recordada por una de las entrevistadas (C.) y débilmente ratificada por otra (l.), lo que nos

hace suponer que la integracion de esta rutina fue tardia y relacionada con el concierto con la



Seguridad Social que estableci6 el San Rafael en 1968, puesto que en la Ley de Bases de 1963
se concedia importancia a la rehabilitacion y C. refiere que su padre se debio incorporar a este
régimen.
El regreso de rehabilitacion era a las nueve y media, para incorporarse a las actividades de la
mafiana que, también en los setenta, consistian en una escolarizacion elemental. Las
ingresadas en la década anterior apenas recuerdan la aparicion esporadica de la Sefiorita Maria
José, ni todos los dias (no mas de una vez a la semana), ni mas de dos horas. La formacion
recibida era escasa, por lo que completarla para obtener un titulo supuso para C. aceptar una
nueva operacion
esa operacion me la hicieron porque si no me la dejaba hacer yo ya tenia que
irme del San Rafael y entonces no acababa el ultimo curso. Si yo no me dejaba
operar ya no habia motivo para que yo estuviera en el hospital, porque ya habian
hecho lo que ellos creian que podian hacer. Entonces yo me perdia el ultimo
curso. Ya en aquella época yo ya era consciente de que yo tenia que estudiar y
hacer algo, ¢no?
Las operaciones marcaban los ritmos, asi como las visitas médicas y la incorporacion de
nuevos artilugios ortopédicos.
Son operacioén tras operacién, entre medio te dan unas cuantas clases, pero no
aprendes nada; te hacen rezar el rosario cada dia a las seis de la tarde. EI mes de
Maria ya era la hostia. Cada domingo presentaban el altar alli, tenias que seguir
la misa y ademds “tenias que”’, porque si no te oian de voz te castigaban o venia
la monja... [M.]
Queda claro que las relaciones con las monjas no eran féciles, incluso para las nifias mas
ddciles. Desde sus convicciones nacionalcatolicas la disciplina pasaba no sélo por la
obligatoriedad de las préacticas religiosas, sino por la represion de cualquier realidad que no se
ajustase a la ideologia imperante. La experiencia de M.
El primer palo que te cae es que, ademas sefialandote asi con el dedo, que alli
estda prohibido hablar catalan. Y yo, “pues ;qué tengo que hablar? Si no sé
hablar otra cosa”. Sé que aquella noche entre que estas sola sin tus padres, no
estas en... y esa orden de... y que ves que va en serio, porque aquella cara ya es
como el... una pelicula de terror. Te la pasas llorando. Al dia siguiente no hablas

por miedo o, cuando hablas con alguna compariera que te pregunta algo, yo es



que me parece que no entendia ni el castellano, y... no te atreves a... Si, contestas
porque eres pequeria y no tienes la conciencia todavia muy... Pero a la que la
monja te oye hablar en catalan ya te castiga. La amenaza desde el primer dia que
a mi me... Tenia una melena, unas trenzas gordotas muy guapas, era muy rubia,
rubia oro, y la amenaza es que “como te oiga hablar en catalan te vamos a cortar

las trenzas”. Asi estuve seis anos.

Las relaciones entre comparieras también podian ser conflictivas en un régimen de internado

en que existia gran diferencia de edades, diferentes grados de discapacidad y también

diferente procedencia geogréafica y social, pues, no olvidemos que el San Rafael y Esteve de

Miguel eran un referente para la cirugia ortopédica en Espafia. Los conflictos son narrados

desde la perspectiva de victimas y victimarias y muestran las emociones reprimidas y sus

formas de exteriorizarlas. M. se sintio incomprendida

C. narra su

Porque después hay, las nifias de turno que parecen las santurronas, que te
sefialan con el dedo porque ellas son buenas y td eres mala y lo Gnico que tienes
ti... ya ves tii ;qué vas a ser mala alli dentro? [Emocionada] Unico que tienes
alli es una rabia contenida o tienes... unas ganas de... de que te quieran... Pues
ya por eso eras... eras mala... [llora] Es que se pasa muy mal ;jeh? Porque yo...
Lo que queria es s... pues... en algun momento que, al no tener la familia -y yo
estaba muy unida con ella- pues que alguien te arrope, que te diga algo... Y
encima estan lasss... [con rabia] Es que nos lo hicieron pasar también mal ;eh?
Las santurronas, que les deciamos, pues que te sefialaban con el dedo y encima
pues verbalizaban a la... vi... viéndose... no me acuerdo lo que me decian, pero,
encima, las monjas les reian la gracia y no las castigaban. En cambio a fi...
Pues...

experiencia como un proceso de adaptacién a la vida en el hospital

Hay compafieras de San Rafael que me recuerdan como una mala persona a mi,
porque cuando me llamaban mis padres, me llamaban por teléfono, que no
venian, porque no... habia pasado algo que no sé qué, pues, entonces, yo a la
primera que pasaba le ponia la trabanqueta y jpumba! al suelo. Era una
agresividad, o sea, que de alguna forma yo descargaba. Entonces lo descargaba

con quien tenia al lado. Pero es que antes yo habia pasado por ahi. Era ese... Es



muy duro, porque en esos en esos sitios aprendes a... Es una supervivencia...
puray dura, o sea aqui el valiente es el que vive

J., sin embargo, rememora exclusivamente el apoyo entre compafieras
Estabamos todas alli en una sala, todas juntas, no teniamos una enfermera por la
noche. Por ejemplo, si nosotras teniamos que... necesidad de algo por la noche
nos teniamos que ayudar entre nosotras. La que mejor estaba era la que ayudaba

a las demas.

El dolor

El dolor impregna todos los recuerdos del San Rafael. Un dolor fisico que se aprecia como
infligido por unos profesionales mediante técnicas quirdrgicas, lo que convierte esas practicas
en “tortura”, “tormento” o “martirio”. El dolor y las intervenciones quirdrgicas eran aceptados
en tanto que conservasen un sentido. Cuando existian expectativas ante los resultados de cada
operacion, el dolor era vivido como mal necesario. Sin embargo, el momento de toma de
conciencia de que las intervenciones no iban a deparar la ansiada normalidad suponia que
sufrir careciese de sentido y se produjese una negativa radical a continuar con ellas. Cuando
M. fue sometida a una de las intervenciones méas dolorosas (la de alargamiento de tibia de la
pierna izquierda), ya era consciente de que su ilusion de poder andar como su hermana mayor
no podria realizarla pese a todas las operaciones a que la sometieran
A ver, tenia dos centimetros y medio, no era mas. Yo, ahora, con lo que sé, les
digo que nanay de la China, pero entonces, bueno, pues... “Asi no tendras que
llevar alza, asi iras mas comoda”. Te dicen que la cadera también se pondra mas
en su sitio. Te la hacen. Como mis padres iban firmando, pues, te la hacen.
iHorroroso!, jhorroroso! El otro dia hablando con mi hermana pequefia me dice
“iuy!l, jsi chillabas!” y ella sufria mucho al sentirme chillar. Yo pensaba que...
Pero como ya era de la... Supongo que fue la cuarta o quinta operacion que yo ya
no iba andar como mi hermana mayor pues, ya te he dicho, me rebelaba mucho y
entonces ya... Puede que si, que tuviera razon, que chillara mucho, porque ya
¢para qué tenia que aguantar el dolor?, ¢;para qué tenia que hacer tanto

sacrificio?, si al fin y al cabo yo iba a... a quedar igual ;no?



El dolor sentido y el dolor recordado justifican el miedo ante el dolor esperado. I. recuerda el

miedo ante una intervencion a la que la iban a someter con trece afios
Esta operacion que me hicieron del... del acortamiento, por ejemplo, pedi que me
lo hicieran en verano para no volver a perder un curso, ;jno? Y, pero fueee...
Dolorosisima y horrible. Esa, ademas, recuerdo tenia mucho mucho miedo. Tenia
muchisimo. Tenia tanto miedo que la noche antes de operarme se me ocurrié que
quizas con la menstruacion no me podrian operar jy me vino la menstruacion esa
noche! [risas] O sea que... Estaba muerta de miedo. Y realmente fue una

operacién muy muy muy dolorosa. Fisicamente quiero decir, no sé.

El dolor no parece ser valorado por un equipo médico al que se percibe mas interesado en
experimentar nuevas técnicas. Segun I.
Yo vivi, durante toda mi vida crei que tenia que... que yo habia podido andar
gracias a las operaciones de San Rafael, pero, desde hace unos afos, le he dado
muchas vueltas y he llegado a la conclusion que... hice, hicimos, de conejillo de
Indias muchas veces; que mas de una vez hubo operaciones que a lo mejor no
eran necesarias
La reiterada impresion de haber sido conejillo de Indias, se ve reforzada al no hallar una
explicacion a muchas de las intervenciones realizadas, como en el caso de C.
No hacian méas gue ponerme aparatos diferentes, o sea, probar cosas para que yo
me aguantara la espalda [...] Yo le decia: “yo lo unico que quiero es poder
andar, como minimo. ;Qué vida me vais a dejar?” Y para mi era muy importante,
supongo que por lo que oia a nivel familiar para mi era muy importante qué iba a

poder hacer yo, que iba a poder hacer yo.

La queja y el llanto son motivo de desprecio, de descalificacion de quien sufria, que pasaba a
ser considerada como “quejica”. Los valores que se promovian podian estar relacionados con
la rehabilitacién (la recuperacion funcional solia ser dolorosa), con aspectos fisicos y
objetivables, pero, sobre todo, con el desarrollo moral de una personalidad virtuosa: “en San
Rafael se nos inculcaba el esfuerzo [remarcando todas las palabras], el llegar siempre hasta
el limite, el esforzarte al mdximo, el que... lo que habia que hacer era sufrir y aguantar y

aguantar” [1.]. El relato de las negligencias producidas por subestimar los lamentos de las



nifias se suceden en todos los hospitales: heridas, Ulceras o gangrena bajo los yesos son
ignoradas por las monjas, hasta que un médico descubre el problema y las amonesta
publicamente. Las monjas son representadas como incapaces de interpretar el dolor como un
signo fisico de alerta, incluso en acciones con una clara relacion causa-efecto. Relata M.
Llegas alli y te quitan el yeso, que también aquello es una cosa horrorosa... la
magquinita [imita el sonido] Todavia ahora, cuando oigo una maquinita... Porque
en una de las operaciones de esta pierna que te... hasta aqui... me me cortaron,
tengo la sefial todavia de que me cortaron con la maquina, porque no me
pusieron bastante algodédn. Y la monja no me hacia caso -porque te sacaba la...
el yeso te lo sacaba la monja- y no me hacia caso. ““;Que me haces daiio, que me
haces dario!” Y hasta alli, en la época rebelde, hasta que... la sangre no broto y
manchd todo el yeso, hasta entonces no par6 la maquina. [pausa] Me cortaron
dos veces, pero la segunda vez, como ya... pararon antes y fue... fue mds
pequenia. Pero esta. Todavia es como el reflejo de... Me toca hasta donde me

cortaron, eh

Porque el valor del dolor era muy diferente para esas mujeres adultas, que profesaban unos
votos religiosos, del cuestionable valor que podia tener para unas nifias que, alejadas de sus
familias, buscaban confiar en unos médicos y monjas que producian dolor o permitian que se
sufriese, sin alcanzar a comprender si eso tenia sentido. Desde la perspectiva religiosa, la
aceptacion del dolor como imitatio Christi, su asuncion como via de santificacién, daban
sentido al dolor??. Aunque pudieran existir diversos motivos para justificar la precariedad en
el uso de analgésicos, es innegable que las connotaciones positivas otorgadas al dolor por
parte de las monjas no parecian las mas adecuadas para quienes tenian la responsabilidad de
administrarlos. I. sigue preguntandose el motivo
Ademas, es que yo no sé por qué... hasta ahora yo recuerdo que ha habido como
una especie de escamoteo de las, no sé, de los calmantes, como si fuera malo un
calmante. Yo creo que nos dejaban sufrir mucho, nos hacian sufrir mucho. Y no lo
entiendo, la verdad [sonrisas tristes] Ahora que lo pienso no lo entiendo
Aquellos argumentos a favor del dolor no eran transmitidos con eficacia suficiente como para

transformarse en convicciones en esas nifias operadas, o bien la intensidad del dolor (y la

?2 Para la relacion entre dolor y religion véase MOSCOSO, Javier. Historia cultural del dolor. Madrid, Taurus,
2011.



razén) eran méas contundentes que los motivos espirituales, plagados de nuevas inquietudes.
Porque para I.
Bueno, de mi decian que yo era santa, que yo iba a ser santa, por lo que
aguantaba sin quejarme, ¢no? /... y llegaba la monja te hablaba del pecado
original y que teniamos que pagar el pecado original y... [...] No sé, yo, a mi,
hubo momentos en que la religion creo que me hizo dario, porque... porque
pensaba, bueno, pues que a lo mejor me lo merecia, ¢no? Que a lo mejor esto era

un castigo divino por algo que yo no alcanzaba a entender.

Entre el abandono y el desarraigo

Junto al dolor, la soledad y el abandono son sentimientos persistentes. C. refiere como, tras
una infancia de soledad en casa o en hospitales, el ingreso en San Rafael supone acentuar esa
experiencia
Antes del anio de llegar aqui me... consiguen mis padres a través de Caritas y la
beneficencia del pueblo de Bafiolas que me lleven a San Rafael. Y aquello fue...
No sé si fue peor el remedio que la enfermedad, porque entonces senti el
abandono. A eso que tanto habia temido se materializa
San Rafael es un centro al que acuden personas de toda Catalufia, por lo que, en algunos
casos, las visitas de los padres se realizan mensualmente y las “vacaciones” hay afios en que
no llegan a producirse debido a las intervenciones. EI miedo al abandono es una experiencia
individual, que busca la mejor forma de conjurarse convirtiéndose en leyenda compartida. |.
quedo impresionada cuando le contaron una de ellas, hasta el punto de ser uno de los pocos
recuerdos que no ha borrado de su memoria
No recuerdo a nadie [recalca la palabra]. De las personas que estaban conmigo
s6lo recuerdo a una nifia, que creo que me impresiond mucho porque no tenia
piernas y porque la leyenda del hospital decia que sus padres eran ricos y la
habian abandonado alli porque no querian una nifia minusvalida [risas]. Y...,

pero no me acuerdo de nadie.

Al llegar la adolescencia ya se ha exorcizado el fantasma del abandono, pero surgen nuevas
inquietudes que se plasman en nuevas leyendas con una fundamentacién dificil de comprobar.

Por un lado, la propia experiencia comienza a cuestionar el sentido de las operaciones y el



buen hacer de los profesionales médicos, lo que conduce a la aparicion de relatos que hablan
de negligencias por parte de alguno de ellos
Que tenga un buen castigo... Es que era molt... Era muy guapo y todas estabamos
enamoradas de él, porque era, de verdad, muy guapo [...] Ya corrian entre
nosotras que la operacion de cadera, la hacia él, y nosotros ya corria que...
mmmhhh... que habian hecho... aqui es que éramos pocas, pero ya habia hecho
algun, alguna historia...
Dado que algunas ya habian conocido los fracasos y malas consecuencias derivadas de
algunas intervenciones, estos rumores se asumian y aumentaban el temor a ser intervenidas y
forjaban la determinacion de no operarse ya mas, asumiendo las capacidades que en ese

momento tenian.

Otro de los rumores entre adolescentes se producia en relacion con la sexualidad. Acordes con
el contexto que las priva de autonomia y autoestima, la sexualidad aparece en forma de
historias de abusos durante la anestesia o proposiciones por parte de las monjas. J. reproduce
la historia y como se transmitia
Y luego ya, cuando ya hice mas mayor si que oi casos... Yo, si me paso no lo
recuerdo, porque, ya te digo, alli en pocas... O sea, te estoy contando esto, pero...
no tengo las imagenes, no las tengo. Que recuerdo que me explicaban
compafieras, una de ellas me explico que... cuando estaba en el quirdfano habia
sentido que la tocaban. Y no precisamente... O sea, la tocaban en sus... en sus
partes intimas. Estando en quirdfano. Y eso me acuerdo que lo hab... lo
comentaban. O sea, cuando estabamos en la sala lo, lo habian comentado més de
una. Yo no lo recuerdo. Pero, claro, una vez te duermen... Pero, aquella chica se
ve que... o la anestesia le tardo mas en hacerle efecto... y, pero si que... habla,
que la habian tocado y dice “‘y no precisamente en la pierna”
Mas alld de debatir su autenticidad, esta historia hospitalaria muestra en qué forma la
adolescente ha acabado percibiendo su cuerpo como expropiado y, por ello, sobre el que
pueden ser cometidas vejaciones quirurgicas o sexuales. Una fantasia con anclajes en la
experiencia real del cuerpo desnudo expuesto publicamente sin consentimiento
Y recuerdo cosas del San Rafael muy tristes: cuando te ponian alli en una camilla

v venian los nifios de turno de estudio y te destapaban... Todos, una sonrisita



leve, pero aquello... pues tU estabas alli desnuda y que tenias catorce afios y
empiezas a tener...Dices ;jhasta por aqui tengo que pasar vergiienza? Que si
ahora lo miro me duele mas, porque pienso, en aquella época me dolio, pues,
imagino que como a o..., pero que pienso que fue muy cruel, que es muy cruel
hacer eso, no tener un minimo de dignidad por esas personas. El que tuviéramos
una discapacidad no daba derecho a que se nos tratara de esa forma. Eramos un

ndmero.

El intento de recuperacién del cuerpo se plasmo en la rebeldia ante el poder que lo interviene

y en una reivindicacion de que eran ellas quienes debian tomar la decision sobre quién y qué

tenia ese poder?:
Entonces son aquellos recuerdos que, que ya te digo, a veces ni quiero pensarlo,
porque lo pasé mal. Y, entonces, en esta operacion le dije no me la hago y
entonces habia un viaje a Lourdes y me dijeron “pues si no te haces esa
operacion no vas a Lourdes, iran todas tus comparieras de sala, pero tu no iras a
Lourdes”. Entonces, digo, pues es igual, pues no voy a Lourdes, pero yo no me la
hago. Pues ya cogi a mis padres y les dije que ya no queria hacerme mds... que

y0 ya no queria operarme mas, que yo ya, estaba cansada [J.]

Sin embargo, la paradoja del hospital surge cuando, tras esos seis afios de ingreso, tras decidir

asumir la diversidad funcional (aun vivida como minusvalia en muchos casos), han de

reintegrarse a un hogar al que descubren que ya no pertenecen
Después llegas a casa y también te sientes como muy... muy desubicada. No, no
sabes bien bien... ya no sé si es por la adolescencia... o por todo lo que te esta
pasando, pero te sientes en tierra de nadie, no sabes... de quién eres... si de San
Rafael, si de tu familia o... Yo al menos lo veia asi, con una soledad que... [...]Yo
sé que me duro bastante tiempo que, hasta queria volver al hospital. Y digo qué
triste, ahora que lo piensas, ;no? ;Como quieres volver a un... a... a la casa del

terror. Si tu casa es alli, son la gente que tu quieres, ¢no?

2 Sobre la relacion entre la rebeldia y los movimientos asociativos véase RODRIGUEZ SANCHEZ, Juan
Antonio, “Las secuelas sociales de la polio: los inicios del movimiento asociativo en Espafia (1957-1975)”,
Dynamis, 32(2), 2012, p. 391-414; RODRIGUEZ SANCHEZ, Juan Antonio, “La persona enferma como
experta: los cambios sociosanitarios promovidos por el asociacionismo polio-postpolio en Espafia”, Revista
Estudos do Século XX, 12, 2012, p. 105-124.



La reconstruccion de la vida familiar no siempre fue exitosa, lo que en algunos casos

promovio un intento temprano de independizarse, algo para lo que la experiencia del San

Rafael, incluso sin pretenderlo, les habia dado recursos, como piensa C.
porque una de las cosas positivas que si puedo decir del hosp... de haber estado
alli es que empecé a verme, empecé a verme dentro de, de unas capacidades y de
reconocerme unos valores que nunca habia visto reflejados ni en mi familia ni en
nadie. [...] Y también te digo que quiza gracias a San Rafael, a pesar de que si
que me lo cargo como sistema, porque... primero no creo que estuvieran
preparados para tratar a nifias con unas caracteristicas como éramos nosotros,
pero... A mi, si soy muy diferente de mis hermanos, he evolucionado de otra

forma y... Y yo creo que también ha sido el bagaje que a pesar de todo... Yo creo

que... jSobrevivir!.



